第一章 失去記憶
馬小遠失憶了，他什麼都不記得了，甚至連他自己的名字都不記得了。馬小遠這個名字，還是他父親馬懷山告訴他的。
站在鏡子面前，馬小遠望著鏡子里陌生的面孔，40多歲的年紀，頭髮已經白了一半。
這一個月以來，馬小遠站在鏡子前面這樣望著鏡子里陌生的面孔，已經有無數次了，他實在想不起來，自己的過往了，哪怕一絲一毫也記不得。
馬小遠的父親馬懷山，母親劉月秀。他的父母告訴他，他以前是一個書法愛好者，立志成為一個書法家。
而且還告訴他，為了練好書法，他很少出門，也很少和別人產生交割，是一個典型的老宅男。
為了練好書法，他廢寢忘食，如今雖然沒有參加過什麼比賽，也沒有獲得什麼獎項，卻也是有了一定的造詣。
當然了，他們還告訴馬小遠，為了練好書畫，馬小遠至今都沒有談過戀愛，更沒有娶妻生子。
馬小遠的房間里，掛著幾幅字畫，看上去還算不錯，但距離成為書法家還有十萬八千里，遠遠不是他父母告訴他的高度。
更令馬小遠覺得奇怪的是，這些字畫雖然是新裱不久的，然而字畫卻很老舊，落款是小馬過河，時間都是二十年前的。
難道自己過後的二十年裡，就沒有作品保留下來嗎？如果有，父母為什麼不把掛出來？
馬小遠住的房子並不大，是那種老式樓，兩室一廳只有60平方，馬小遠的卧室里，只有一張床，一個書桌，一張椅子和一個書櫥。
家裡沒有電視機，沒有電話機，馬小遠更是沒有手機，彷彿與世隔絕一樣。
馬小遠的父母此時並不在家，每天總是早出晚歸，不知道都在幹些啥。
而馬小遠也是被反鎖在家裡，根本出不去。有好幾次，馬小遠都向父母提出，自己想出去轉轉，或許能找回自己的記憶，都被他父母無情的拒絕了。
雖然他的父母每天早出晚歸，也不讓他外出，卻也沒有把他餓著，他們總是把飯菜做好，想吃的時候，熱一下就好。
關於給菜飯加熱，馬小遠已經學會了，再不濟，他的父母還為他準備了許多泡麵和火腿腸，反正餓不著他就是了。
這一個月以來，馬小遠也是想堅持練習書畫的，然而不知怎麼的，一拿起毛筆，他就覺得心煩，根本沒有什麼耐心。
書櫥里的各種書畫方面的書籍，他也同樣看不下去，根本不像那種書法愛好者。
尤其是最近幾天，他看到書法就煩，看到那些書畫書籍更煩，他懷疑自己快要發瘋了。
所以，這幾天他沒有再練書畫，他害怕自己如果再練下去，可能真的會發瘋。
一個人的世界，寧靜卻又寂寞，馬小遠好不容易才等到父母回來，想把自己的想法說出來，但是，看到父母勞累的樣子，又於心不忍了。
馬小遠的父親馬懷山，六十多歲的年紀，看上去七十歲也不止，頭髮已經基本上全白了，臉上深深的皺紋，像是乾涸的河床。
馬懷山打著兩份工，白天在工地上打雜，下午下班之後，還要在小區做八個小時的保安。
所以，馬懷山每天一大早就要出去，晚上12點過後才能回來，每天只能睡上五個小時，非常辛苦。
馬小遠的母親劉月秀，同樣也是打著兩份工，白天給一家飯店做服務員，晚上還要花兩三個小時，給一家公司做保潔。
關於馬小遠為什麼會失憶，他的父母給出的答案是，掛書法牌匾的時候，不小心被牌匾砸上了頭部，導致淤血壓迫腦部神經。
而對於能否恢復記憶，什麼時間才能恢復記憶，兩個人的回答也是一致的：「醫生說，不可能恢復記憶了。」
馬懷山和劉月秀，一看就是那種老實本分的人，不懂如何開導像馬小遠這樣失去記憶的人，他們開導馬小遠的，反反覆復就是一句話：「失去記憶也挺好的，可以把自己當做剛剛出生的嬰兒，一切重頭開始。」
無聊的時候，馬小遠當然也去查看過他父母的房間，以及廚房和餐廳，不過並沒有什麼發現。
馬小遠父母的房間，比馬小遠一個人住的房間還要小，房間里除了一張床之外，就是一個方凳代替的茶几。
整個家庭裡面的設施，用兩個字來形容，那就是「簡陋」。即使用家徒四壁來形容，也不過分。
令馬小遠覺得奇怪的事還有，自己如今已經40多歲了，難道從來都沒有出去掙過錢嗎？
如果自己這麼多年以來，一直堅持練習書畫，哪兒都不去，那自己的書畫水平，應該很牛叉才對，可惜他不是。
這一個月以來，馬小遠試圖從家裡尋找出一些能夠勾起自己回憶的東西，只是什麼都沒有找到。
總之，馬小遠就是覺得，父母在刻意瞞著他什麼。
有一次，深更半夜，他聽到父母還在小聲的說著話，就躡手躡腳的來到父母門外，想聽聽父母到底在說什麼。
不過，他只來得及聽到一句話：「好了，別說了，萬一給小遠聽到就壞了。」
這句話是他父親馬懷山說的，然後，兩個人再也不說一句話了。
究竟父母在瞞著自己什麼事情？究竟什麼事情萬一給自己知道就不好了？馬小遠百思不得其解。
馬小遠頭部的傷，還沒有完全好利索，一旦想的事情太多，頭部就像要炸裂似的疼痛，讓他不敢想的太多。
儘管是這樣，馬小遠在這一個月里，還是想了很多東西，他需要走出這個房子，去了解很多的東西。
他不想再練習書畫了，他覺得自己完全就不是成為書畫家的料，他想要嘗試一個正常人的生活，哪怕是不能恢復記憶也不要緊，一切可以從頭學起。
失憶只是失去記憶，並不是傻子，一個有手有腳，腦子正常的人，怎可甘心讓年邁的父母養活自己，怎可過著衣來伸手飯來張口的寄生蟲生活？
這樣下去絕對不行，必須跟父母攤牌，必須走出去做事，必須靠自己的雙手養活自己，甚至是養活父母。