白牆
「小和啊，好好讀書，下次再拿個獎哈哈哈哈……」他背著光，坐在他砌的已經斑駁陸離的石墩上，那條被他調侃了十幾年，被母親洗到泛白的T恤此時也已經破了幾個洞，手裡拿著母親買給他的蒲扇，一晃一晃地慢悠悠地扇著，像是很清晰卻又迷糊的臉就好像真的出現在她面前一般。
那年，她得了獎金，那是她第一次拿獎金，他開心壞了，興許是彌補了自己從未踏進學堂的遺憾，亦或許是兒女優秀而自豪。
那個夏天，他的笑聲是她整個夏天。
她夢了好多遍，一遍遍夢回，一遍遍試圖抓住，一遍遍落空，無數遍的夢。
夢醒后出了一身汗，臉上黏黏膩膩的，有淚水浸過的痕迹，恍惚了一會，她縮在被子里大聲痛哭。
「我會好好讀書，我會好好讀書的，我會聽你話，我後悔了嗚嗚對不起，對不起……」
後來又昏昏沉沉地睡了過去。
等到程睦月回來找她的時候已經是中午了。
跟著她來的還有鄭望舒。
門被程睦月粗魯地推開后，倆人就開始滿屋子找人。
屋子很小，犄角旮旯都能看的清楚，可唯獨不見方清和人影。
「方清和，方清和你在哪？」
「哪個是她房間？」鄭望舒焦慮不安，因為得不到方清和回應的消息，他全身都處於緊繃狀態，冷天里冒冷汗，手腳冰涼顫抖，就像她突然從他生活里消失的那天一樣。
程睦月沒回他，跑到一間關著的門前，「方清和你在裡面不，趕緊開門！方清和！」
鄭望舒上前敲了敲門，「清和，清和！」
任憑他們如何叫喚，屋裡也沒有任何動靜。
「她的包在客廳，鞋子也在家，不可能出去了，房間又被反鎖了，她肯定在裡面……」她不敢說下去，抖得厲害，聲音里明顯可聽見的顫抖和不安，淚水奪眶而出。
「方清和，我，我我知道你在裡面，你快出來啊，我是程睦月，求你了……」她使勁地拍打著房門。
「你先冷靜，你想想家裡有沒有備用鑰匙。」鄭望舒被她哭得焦慮不安，本就懸著的一顆心一下子被提上了嗓子眼，好似要衝破磐石的驚苗，腦子一陣充血。
程睦月抬頭望著他，更加難受得大哭起來，「沒有啊啊啊。」
她之前不小心把方清和房門的鑰匙弄了，還沒來得及重新配一件，想到這程睦月就更難受了。
鄭望舒錘了錘房門，挫敗地說：「算了，家裡有沒有鉗子?」
「——」她愣了愣，拍拍腦門，「有，你要鉗子幹嘛？」狐疑地盯著他。
「你拿來就好了，趕緊的。」說著就從自己包里拿出了一張卡片。
程睦月也不管三七二十一，隨即衝到廚房給他找了把鉗子，「給你。」給了他。
鄭望舒一陣搗鼓后，門終於開了，小如麻雀的房間，方清和縮在角落裡，裹著厚厚的絨被，小巧的臉上泛著慘敗的氣色，臉頰冒著冷汗，整個人似乎沉沉地睡了過去。
他一陣心悸，衝過去跪在地上抱著她，「清和，清和？醒醒，醒醒啊清和。」
程睦月在旁邊附和：「清和，方清和！」看著她這樣子，心裡揪成了一團，再也控制不住心裡的恐懼，哇得哭了起來。
「要趕緊去醫院，我先帶清和下去，麻煩你去拿她的毛巾沾點冷水，再拿點棉簽和酒精，我在車裡等你，儘快！」說著便連同被子一起抱起清和往外面跑，手心早已捏出了厚重的汗，嘴角因為極度的恐懼和緊張而微微發抖，乾涸的厲害。
後面的程睦月也回過神來，擦乾眼淚跑去準備他說的那些東西。
路上的交通並不是一帆風順，為此他交通違規了兩次。
方清和醒來的時候，已經是夜晚昏黑的時候，病房裡濃厚的消毒水味讓她有些發嘔，病房裡床頭微弱的暖光晃著她難受，索性閉上雙眼。
「睦月，現在幾點了。」嘴裡無味又乾澀，她連說話都覺得吃力。
她難受得翻了個身，忽然感覺到肚子下壓了某種異常硌人的不明物，她嚇得側了側身。
那不明之物也因她的動作而驚縮了縮。
夜裡她的視力並不好，加上身體虛，她乾脆連眼睛都不睜開，或許床頭微弱的燈光可以在她更加清醒的時候認清楚人與物。
這種情況並不是只發生過一次，一年前因為工作壓力太大，重度發燒，昏迷不省人事，被程睦月送來醫院。
「程睦月，我壓到你了……」她迷迷糊糊地攬起被她壓過的手輕輕揉著。
這孩子肯定是睡迷糊了，壓到手也不知道疼。
「不好意思啊，又給你下了一跳吧，昨晚衛生間突然停水了……」她沒接著往下說，忽然扔開抓在手裡的手。
「你是誰？」她再遲鈍也清楚女人的手不可能那麼大，就算程睦月身材高挑，但她的手也是纖細修長，柔柔軟軟的，不可能這麼有骨感，她甚至都摸到了那手上凸起的血管。
「你猜。」
她虎軀一震，縱使相隔幾年，她依然能聽得出他的聲音，突然沒由得心虛，這簡直比程睦月半夜夢遊還恐怖。
「想喝水嗎？」鄭望舒站起身來看著她。
「你，你怎麼會在這？」她嚇得往床頭縮了縮。
他拿起桌上的一杯玻璃水杯裝著的水放在手裡試試水溫，然後遞給她，「先喝水。」
鄭望舒把水塞進她手裡，一雙圓溜溜，清澈漂亮的睛眼一直盯著她，但是眼裡透露出一絲絲寒意。
「謝謝。」
盯著她頭皮發麻，避開和他的眼神交流，捧起水一飲而盡，水溫溫的，乾裂的嘴角得到極致的舒緩。
「還要嗎？」他淡淡地來了一句。
方清和猶豫地點點頭，「我想要喝燙一點的。」
「太燙對身體不好。」他接過方清和遞過去的杯子，重新拿起水壺倒水，「死性不改，要求駁回。」
她癟癟嘴，這個話題他倆在大學的時候已經爭論過無數遍了，她改不了喝燙水的習慣，鄭望舒也改不了訓她的習慣。
你還不是一樣，那麼執著地實施霸權主義。
鄭望舒不急不慢地把倒好的熱水放在桌上，然後身體靠近桌子，手曲著，手肘支在桌子上，頭往上一靠，半眯著雙眼看著她，疲憊之感溢於言表。
方清和忍不住瞄了他一眼，熟悉又陌生的臉龐，他長得不算精緻，面相也不硬朗，柔美得像個少年，但是那雙眼睛卻異常好看，澄亮又明朗，炯炯且乾淨。
「你怎麼會在這。」她不自在地裹了裹被子，總覺得自己在幹什麼不好的事。
他半眯著的眼睛稍稍提了提，「路過。」。
「哦。」她怎麼會問那種蠢問題。