第一章《韓麗萍》上
有時，我在想，我的初戀是誰？
初戀都不記得了？
不是！
而是，我拿捏不準初戀的標準是什麼。
若是我暗戀的？
那，高中就有。
若是雙向奔赴的？
那，大學才有。
若是需要有實質性的？
那，要更晚一些。
她們是不同的人。
我出生的家庭還是有些不尋常的，算是世家。
什麼世家？
迷信世家。
我娘是遠近聞名的神婆，凡是醫生看不了的病，我娘都能看。不是我娘會看，而是我娘的師傅會看，我娘的師傅在哪？
我家堂屋門后的神龕里。
神龕是紙糊的。
每當有人來看病，我娘都是先燒香，然後咣當咣當磕頭，一邊磕頭一邊念叨著病人情況，來自什麼村，生了什麼病，希望師傅能賜副葯。
等香滅了。
葯就有了。
藥方，我都能背過。若是小孩半夜總哭，那麼則診斷為丟了魂，魂不是讓別人給弄去了，而是死去的祖宗稀罕這個娃，喊去玩耍了，怎麼召喚？半夜的時候，用簸箕端著孩子的衣服，去十字路口燒紙，念叨著，娃呀，跟我回家吧，然後端著簸箕回家，把衣服給孩子披上，魂就有了。
若是大人生病了呢？
則診斷為，老人在那邊過的不好，缺錢了，缺衣服了。缺錢則需要燒紙，缺衣服則需要糊上幾身紙衣服。若是最近連雨天呢？我娘則推斷老人在那邊漏雨，需要扎個新的樓房燒過去，同時要去墳上填土。
都說我娘看病厲害。
厲害到什麼程度？
鎮上醫院的副院長，他娘病了，他也親自來找我娘，磕頭磕的很虔誠，腚撅的老高，磕完頭還放了100塊錢在神龕的位置。
他自己看不了？
對的。因為在民間有個說法，病分虛實，醫院只能看實病，虛病還是需要神婆。
我娘看病賺錢不？
不要錢，我娘把這一切都理解為了修行，積德。
為我積的。
雖然不要錢，雞蛋、紅糖倒是收了不少。
我爹呢？也搞迷信，但是他瞧不上我娘搞的那一套，覺得全是瞎忽悠。每當我娘生病需要打針吃藥時，我爹就會調侃一句：你師傅不靈了？
我爹搞什麼迷信？
周易、八卦。
在他眼裡，這不是迷信，而是科學。他沒有師從何人，而是自學成才。從地攤上買了本《算命不求人》，隨身攜帶，遇到個人就按圖索驥，給人查查是什麼命。
自認為，很准。
那，肯定先給兒女算算。
我是什麼命？
八個字：招蜂引蝶、劍走偏鋒。
我爹自己是什麼命？
發如猛虎、敗如浪沙。
意思是說，他發家發的很迅速，而家業則是一點點敗的。他認為很准，因為他在上世紀80年代上過縣裡的光榮榜，是正宗的萬元戶。別家的萬元戶多是預估，連來年的收成都算上了，我家的萬元戶是實打實的。那時我們家有養豬場，一欄就不止萬元，而且，那時我們家還有拖拉機呢！敗是怎麼敗的？我爹認為這個浪沙就是我們兄弟姐妹幾個，上學、買房、結婚、生子，把他活活掏空了。
給我算的準不準？
我認為不準。
先說招蜂引蝶，一直到讀大學，都從來沒有女生主動喜歡過我。甚至在我的認知里，覺得女人壓根就不可能主動喜歡男人。
我發育的比較晚，高一高二時，小弟弟還跟小學生的那麼大。記得月底大休回家時，我爹還半開玩笑的掏我的小弟弟，我知道他擔心什麼，擔心我發育不良影響傳宗接代。
所以，在男女問題上，我也很遲鈍。
一直到高三，才隱約開始喜歡女生。
我喜歡的第一個女生，很醜，差不多相當於我在男人中的丑位，應該沒有男生喜歡她。但是，我覺得這樣的女生喜歡起來更安全。
沒人搶。
我也不知道我到底喜歡她哪點？
可能，只是因為，她是個女的吧。
我是理科生里的文科尖子，語文動不動考130多分。語文老師很器重我，經常利用早讀時間找我談話。其中她就試探過我這個問題，班裡有沒有喜歡的女生呀？我就跟她講了我喜歡誰，她略惆悵的感嘆了一句：你好好讀書，等你考上了大學，還有更好的在等你……
潛台詞可能是，她也太丑了吧！
畢業時，我鼓足了勇氣，跟我暗戀的這個女生講，我非常非常喜歡你，當然只是單純的喜歡，你別多想。她直截了當的拒絕了我，跟我講，她暗戀我們班一個打籃球打的很好的帥哥，對我，實在無感。
我也理解，畢竟，她看我，可能覺得我太丑太平庸了。
我實在，沒有任何閃光點。
我們那時，應屆生很難一次考走，復讀個一兩年是常態。按她的學習成績，大概率要復讀兩三年，具體我也沒有再關注，只是聽說考了專科。
再次見面時，她剛參加工作，休假回農村老家。
我已婚。
另外，我還有輛70多萬的VOLVO小轎車，專程跑到她老家去接她進城吃頓飯。
她胖了。
也邋遢了。當時是冬天，她穿了一件淺綠色的羽絨服，胸口讓左右胳膊摩擦的發了黑，袖口油乎乎的。
還有，特別能吃……
當年的美好蕩然無存，一切都放下了。
從那后，再也沒見過，因為她嫁到外地了，很少回來。有微信后，加了微信，日子過的一般吧，應該是在化工廠工作，印象最深的是她跟團去了趟台兒庄，發了19組朋友圈。
沒拉過手，沒親過嘴，更沒被她喜歡過。
在高中談戀愛，會被全校通報批評，當然，暗戀可以。在大學呢？又是另外一個極端，彷彿人人都必須談戀愛。
大一時，我談了個女朋友，叫苗靜，兗州人，是我舍友的女朋友給介紹的。原本就認識，一個班的，我們班額比較大，106個同學。
拉過手。
這是極限親密動作。
沒談多久，她就不喜歡我了，原因是什麼？
那時，我總是上網，不愛學習，考試成績倒數前十名。她覺得，像我這樣不愛學習的人，是沒有前途沒有未來的，這就是分手理由。