009 作家是怎樣煉成的（下）

沒錯，一開始的時候，曹志強壓根就沒想過，一首詩竟然能讓他火爆全國。

這完全不在他的思考範疇之內。

他之前寫了那麼多後世也挺出名的短篇小說投稿。

比如前世特德·蔣的《巴比倫塔》，《你一生的故事》。

這兩篇短篇小說雖然反響都很不錯，卻都沒有《見與不見》這首詩所造成的轟動效果。

就好比，辛苦寫的東西沒人欣賞，臨時起意的隨手抄襲卻大熱無比。

真是活見鬼了。

然而他不知道的是，在1983年初，詩歌的魅力到底有多麼強。

他更不知道，一首《見與不見》這樣的後世網紅詩，在這個1983年能造成什麼樣的效果。

轟動，是真正的全國轟動！

轟動到什麼程度呢？

詩刊雜誌，竟然因為這一首詩，短時間內連續加印了五次！

就這還不夠，遠遠不夠。

據說全國各地都賣瘋了，都在要求加印。

甚至很多人買不到，居然到處傳抄這首詩，一時引起京城紙貴。

京城紙貴當然是誇張，但到處傳抄是真的。

至於現實中的真實反饋嘛……

反正沒過多久，《見與不見》這首詩，就開始在大街小巷傳頌，很多年輕人就算背不下來，也都會其中的一兩句台詞。

比如「你見，或者不見我。我就在那裡，不悲不喜。」

或者「你愛，或者不愛我。愛就在那裡，不增不減。」

像這樣的台詞，很多人都背熟了，甚至已經成了辨別你是不是知識青年的暗號了。

能完整背出這句詩的，你就是真正的文化青年。

不能，就是偽文青。

要是你一竅不通，沒聽說過這首詩，那自然是大老粗。

順便的，強子的名字，也跟著一炮打響，成了新晉的國內著名現代詩人。

什麼顧城海子，這時候也就圖一樂，就算是北島，此時的影響力也不如他這一首詩。

沒辦法，後世網紅詩的魅力，在1983年，就是有這種原子彈爆炸的威力。

其實這也正常，因為後世的寫法，跟這個時代已經完全不同了。

畢竟後世人是處在一個知識爆炸的時代，閾值本就很高，能在後世脫穎而出的詩歌，要是拿到這會兒來，那當然是核彈爆炸級別的。

總之，很多人都說，詩人強子是改開之後的新一代情詩之王，很多人來信詢問強子的真實身份，甚至求愛信都上萬了，還有男有女。

沒辦法，強子只是筆名，沒公開身份，大家都不知道他是男是女。

而借著這股風潮，強子果斷又本人來到詩刊雜誌社，在主編的熱情接待下，給出了他的第二首王炸詩歌——《世界上最遙遠的距離》。

沒錯，就是後世一堆版本的那首詩，而且給的是中英文對照的那個版本。

不錯這一次，因為之前《見與不見》的巨大成功，加上強子已經有了一定的知名度，所以曹志強如今已經不是新人，而是有了一定的議價權。

加上這首新詩也同樣不菲，意境相當不錯。

所以經過討價還價，主編最後拍板，決定以1000元的封頂價格，拿下了這首《世界上最遙遠的距離》。

這個價格是相當高的，但其實也很正常。

畢竟《世界上最遙遠的距離》字數很多，行數也很多，加上還有個後續小故事，整體篇幅不小。

最重要的是，如果能再次造成之前那首《見與不見》的轟動，多賣點雜誌的話，這個錢很輕鬆就收回來了。

雜誌社根本不虧。

而且像詩刊這種發行量動輒破百萬的雜誌社，也根本不差這點小錢。

不過，雜誌社的主編有些意猶未盡。

畢竟這首詩這麼好，增刊的話，只有一首太少了。

可如果不趁著《見與不見》的熱度正火，強子的名氣正盛，立刻發行增刊的話。

真等過了一個月，下一期再出，之前的熱度過去了，疊加效果就沒了。

沒錯，這時期的主編，那也是相當靈活，同樣知道熱度跟銷量成正比。

蹭熱度這事兒，這時期的人也會。

所以，主編就問，還有沒有新詩。

就算不如這兩首也行，就用他的名氣充個數，發個特別增刊。

這時候，曹志強立刻淡定的拿出一本小冊子。

這本小冊子裡面，有五十首詩，都是一些現在還沒出現，但在後世十分經典網紅詩。

比如小冊子中那首《理所當然》，就是抄襲後世一首《倉央嘉措說》。

這首《倉央嘉措說》，單獨提名字，或許後世很多人不太清楚，但如果說起裡面的詩句，比如開頭——

「我是全世界所有的男人，你是全世界所有的女人，我愛你，理所當然。」

是的，要是提起裡面的詩句，很多人可能就有印象。

這首詩的作者，跟《見與不見》的作者其實是一個人，非常有才華。

但無奈呢，對方生活在在互聯網時代，雖然文采不錯，詩句很火，她本人卻不怎麼火，這就是後世詩人的無奈。

詩歌已死，有事燒紙。

這才是後世詩歌界的現狀。

而後世的詩人，也基本都不受待見，很難闖出名堂。

可在1983年，現代詩的黃昏時代，那就不同了。

黃昏嘛，總是特別美，是最後的瘋狂時代。

果然，編輯看到這本小冊子，尤其是看到開篇的《理所當然》，立刻愛不釋手。

再看看後面的詩，更是如痴如醉。

他只看了十首詩，就乾脆的決定，不發增刊了，要單獨給曹志強出版一本詩集。

這可是有書號的正經出書。

那個出版社的主編也對曹志強特別看好，本想高價買斷，或者說高價給稿費。

但曹志強就是不同意，而且對版權看的太死，就是不想讓出版社獨家買斷出版，只想自費出版，或者按比例分成。

原因很簡單，當時自費出書的錢，他也湊的差不多了，出武俠小說或許不夠，但出個字數頁數都很少的詩集，那是沒問題的。

最終談來談去，一個姓余的編輯提出一個建議，認為不能因小失大，為了拉住曹志強，別讓他去別的地方自費出書，捧紅別的出版社，乾脆直接給他版稅制稿酬算了。

玩版稅制，起碼雜誌社跟出版社還能分一杯羹，要不然，讓曹志強去別的小出版社自費出書，那他們就誰都撈不到好。

於是事情就這麼定了。

據說，這個跟作家分成的版稅制稿酬，還是國內出版界的頭一遭，之前從沒有過。

曹志強前世的歷史上，國內第一個玩版稅制的，是某個姓王的痞子作家，那還是九十年代的事兒了。

但在這裡，如果真的給他版稅制稿酬，他就是國內版稅製作家第一人。

所謂版稅制稿酬。

簡單說，就是由作家出版社，買斷《強子詩集》這本書五年的專有出版權。

這期間，這本書不能給其他雜誌社出版，只能由作家出版社出版發行《強子詩集》。

到時候，作家出版社，會以版稅制稿酬的方式，把這本書的稿酬付給曹志強。

討論半天，出版社最終給這本詩集定的版稅率，或者叫給曹志強的分成，是百分之六。

所以曹志強能拿到的稿費，就是《強子詩集》的發行數量×單本圖書發行價×版稅率（百分之六），由此得出的錢數，就是給曹志強的稿費。

而且這個稿酬是一月一結算。

假設《強子詩集》定價兩元，當月發行數量是十萬冊，那麼曹志強當月能拿到的稿酬，就是2×100000×6%，等於一萬兩千元。

別看只有12000元，可這是在RMB還沒貶值的1983年！

有一萬二，此時都能買一套小四合院，或者買一輛進口摩托車了。

當然，那只是初步洽談的方案，實際出書，比他想的更賺錢。

最終他跟主編敲定的出版方案，是那本詩集的名字，改叫《世界上最遙遠的距離》。

這顯得更文藝，也更吸引眼球。

而《強子詩集》則太土了，不夠文藝。

至於定價，一共五十首詩，定價八元一本。

這價格在這個時代來講，算比較高的了。

畢竟字少紙少成本低。

更讓曹志強沒想到的是，敲定出版方案后，詩刊雜誌社，或者說，是詩刊雜誌社背後的作家出版社，出書的效率居然那麼高。

他上午才跟編輯談好出書方案並簽好合同，下午人家就拿到了發行書號，然後當天晚上就開始連夜排版，第三天開始製作印刷，第五天就正式出版上市了。

前後五天時間完成從洽談合同到發書上市的整個環節，這發行速度，簡直讓曹志強驚掉眼球。

好傢夥，真是好傢夥。

不愧是上面有人的作家出版社。

不愧是文學作品野蠻生長的一九八三年。

光這出書速度，後世就比不了啊。

這還是沒有電腦打字跟電腦列印的時代，一切都是鉛字排版呢。

如今，這本《世界上最遙遠的距離》，已經正式上市發行了半個來月，但銷量卻已經破了二十萬冊。

就是說，第一期試水銷的印刷指標已經銷售一空，但各地新華書店還在催促發書，說有太多人想買但買不到。

據說，因為這本詩集在各地的銷售太火爆，印刷廠又開始加印了，而且這次的起印量是一百萬冊。

實際上，半個月破二十萬冊的銷量，這已經破了作家出版社發行詩文類刊物的記錄。

所以到現在，這本詩集已經大獲成功了。

在這個過程中，作家出版社固然賺了大錢，而詩刊雜誌社因為有署名參與校對排版，有分成不說，最重要的是賺了名聲。

尤其那位提出跟曹志強玩版稅制分成，沒把曹志強放跑的余編輯，更是獎勵拿到手軟。

曹志強當然更是名利雙收。

不說別的了，就算以後這本書的銷量都不增長了，按照之前的稿酬結算方法，他曹志強也能拿到那二十萬冊的稿酬，也就是九萬六千塊！

九萬六千塊啊，這在如今的1983年，那是個什麼概念？

能嚇死人的概念！

或許正是因為成績太好，所以今天主編才找到他，不但提前給他發了稿酬，還給他獎勵了不少工業卷以及其他相關票證。

沒錯，曹志強買收錄機的工業卷，都是出版社給他的，是一種特殊獎勵，不算在稿酬里。

要不然，以曹志強如今的工廠收入，他不可能湊夠買錄音機的工業卷。

畢竟工業卷，或者叫購貨劵這東西，此時是跟你的工資掛鉤發放的，目前是每十塊錢發一張，發工資的時候一起領取。

就曹志強如今每月三十元的工資，正常來說每個月也就三張工業卷，他工作還不到三個月，不可能買三百多元的錄音機。

不止如此，主編還對他發出了邀請，邀請他參加即將召開的「青春詩會」。

除了這些，主編還說，要推薦他進全國作協，成為正式會員。

他還想調曹志強來當雜誌社編輯。

據說他這種情況，工作調動不麻煩，就算麻煩，也可以曹志強先辭職，再去雜誌社上班。

詩刊雜誌社此時可是正經的事業單位，裡面的正式編輯都是事業編製。

在1983年，事業編製已經比工人編製吃香了，而且雜誌社編輯的身份，也更體面。

基本上，像曹志強這種情況，只要他答應，很快就能完成工作調動，不會有任何問題。

就算工廠真不放人，曹志強也可以先自己強行辭職，再去雜誌社應聘，走這麼一個過場就行了。

別以為人家這是忽悠人，其實真不是。

在1983年，機關編製，或者叫幹部編製相對較難進。

畢竟這個編製要幹部身份。

而這時期能當幹部的，要麼是軍隊提干，要麼就是老老實實上學，比如有中專畢業生學歷，還有大專生及以上的學歷。

但工人跟事業編之間的轉化就比較簡單了。

基本上，只要對口單位要你，肯給你相關編製，那就一切沒問題，並且對學歷要求卡的沒那麼死。

比如他前世某個趙姓詩人，筆名什麼島的那個，就是先當建築工人，後來寫詩出名了，就去當了雜誌社編輯，成了事業編，再後來又去公司當領導，反正調來調去，編製可以隨時變。

可他再變，也變不成公務員編製，沒法成為體制內成員，無他，學歷不夠，學力不足啊！

其實他如果不自己作，完全可以過的很滋潤，但可惜，成名太早，思想太飄，過於憤世嫉俗，以為自己牛逼了，就對抗那啥，所以就呵呵了。

話說回來，事業編是真不錯，可惜他志不在此，而是有自己的規劃。

或者說，一個事業編的雜誌社編輯，已經滿足不了他的野心了。

所以，曹志強只是同意填申請進作協，但去詩刊雜誌社當編輯的事兒，卻委婉拒絕了，只說再考慮考慮。

這些事兒他跟別人說了么？

他炫耀了么？

他驕傲了么？

完全沒有啊！

他一直都是悄悄的辦事兒，從不跟外人說。

由此證明，他曹志強還是很低調的一個人。

只不過呢，因為這是曹志強親自去京城的作家出版社簽的合同，不是書信投稿，所以人家給稿費的時候，也不是通過郵政給匯款單，而是直接給銀行支票。

現如今，那張九萬六千元的支票，就用一個支票夾裝著，放在曹志強的衣兜里呢。

他要是把那九萬六千塊的支票拿出來，叄大爺閻埠貴看到了，還不得被嚇暈過去啊。

更不用說，他之前在其他雜誌社投的那些短篇小說的稿費，還有科普文章的稿費，如今也陸續回款了。

這些稿費陸陸續續加起來，尤其是加上科學畫報剛給他的那兩千多，也總共收穫六千多元的稿費了。

全加起來，都超過十萬了。

在這個萬元戶就是大款的時代。

十萬元戶是什麼概念？

十個萬元戶加起來的概念！

好傢夥，本來他定了個小目標，還想先當個萬元戶。

結果一不小心就跨過了萬元戶，直接成了十萬元戶。

只能說計劃不如變化快。

曹志強呢，也是為了叄大爺好，之前才不說實話，沒把那張支票拿出來嚇他。

兩千多塊的稿酬，就夠他驚一陣的了。

不過話說回來，曹志強也是真沒想到，這年頭寫詩這麼賺錢。

才五十首詩，出了一本書，特么比他之前發的所有其他作品加起來還賺錢。

他寫了那麼多作品賺的錢，加起來還不如一本詩集的零頭！

難怪那些八十年代的詩人那麼有錢了。

這年頭寫詩要是出名了，真不是一般的有錢啊！

不對，根本原因還是出書，出大熱的書。

因此，跟雜誌社投稿是沒前途的，哪怕千字一百也沒啥意思，最多賺點零花。

出書賺版稅，這才是王道！

果然，在1983年，要乾乾淨淨的賺錢，出書最靠譜！

所以那本《破碎虛空》，還是要想辦法自費出書啊。