第二節

川雄是在一天黃昏時分失蹤的。三甫想川雄不會再回來了，他呆坐在川雄曾住過的木屋裡，想了許多，又似乎什麼也沒想。格楞一家不知道川雄為什麼要走，他們一家數次地站在山嶺上等待著川雄，他們相信川雄會回來的。

川雄真的又回來了，他是在失蹤十幾天以後的一天清晨回來的。回來的川雄一頭撞開木屋，便昏天昏地地睡去了。三甫懸著的心終於落下了，他一刻不停地守在川雄的身邊。川雄昏睡兩天後，他睜開眼睛時就看見了守在他身旁的三甫，川雄的眼淚就流了下來。三甫握住川雄的手，川雄透過淚光瞅定三甫說：「我要回廣島，我要去找和子。」

三甫一直那麼信任地望著川雄。

「三甫君，你別怪我，你得留下，我理解你。」

三甫一把抱住川雄嗚咽了起來。

「只要我還有一口氣，我就要回廣島。」川雄氣喘著說。

三甫這時聽見兒子的啼哭聲，他的心也隨著那哭聲顫了顫。

川雄又回到了小木屋裡，三甫知道，川雄說不定哪一天就會消失的，再也不回來了。那些日子，沒事的時候，三甫總要到小木屋裡坐一坐，他並不說什麼，和川雄一起，呆怔地望著窗外，草枯、草榮、陰晴雨雪……

川雄終於走了，是在又一個初冬的早晨，雪地上留下了一串腳印。三甫沖著川雄的背影跪了下去，他嘶聲地沖川雄喊著：「川雄君，保重啊——」

格楞和格木舉起了槍，他們鳴槍為川雄送行，他們不知道廣島是個什麼樣的地方，他們衷心祝願川雄此行能順利地回到廣島，找到他的親人。

川雄走了，真的再也沒有回來。

三甫不知道山外面的戰爭是否結束了，川雄是不是已經走到了海邊，順利地回了廣島，和子還好嗎？

山嶺仍然如故，山還是那些山，嶺還是那些嶺。

三甫常常望著空寂的山嶺愣神，每天早晨起床的第一件事，他總要到川雄住過的小木屋裡看一看。幾次在夢裡，他都夢見川雄又回來了。三甫知道，他這一切都是徒然，可他不知為什麼，還是希望川雄會突然間回來，仍和他們一起生活。隔三差五的，三甫在小木屋裡點燃爐火，他呆坐在爐火旁，回想著昔日和川雄坐在小屋裡談論家鄉廣島的情形，想到這裡，三甫傷感的淚水就會湧出來，然後他就長跪在地上，默默地祝福川雄能夠順利地走回廣島。

賓嘉望著三甫做的一切，三甫每次從木屋回來，賓嘉用一雙目光迎著他，三甫一看見賓嘉的目光，就想到了草草和乾娘，自己便覺得一點點在那目光里融化了。

三甫和賓嘉的兒子一天天長大了，先是會跑，後來又會用板斧劈柴了。賓嘉又連續生了兩個兒子。

山依舊，嶺依舊，流逝的時光使格楞老了，在流逝的時光里，格楞死了。

格楞死後不久，三甫一家便搬到了山外，住在一個漢鄂雜居的小村裡。在沒有戰爭的日子裡，三甫一家種地打獵，過著尋常百姓安定的日子。

一晃，三甫自己也老了，兒子結婚也有了兒子。

一天，三甫抱著孫子，坐在家門前的石頭上曬太陽。這時村口走過來一個陌生的客人，三甫斷定，這個人一定來自遠方。來人愈走愈近，他從來人的舉止和走路的姿式上覺得有幾分眼熟，他的心顫悠了一下。來人走到三甫面前，兩雙目光就網在一起，好久，來人眼裡突然閃出一片淚光，終於顫抖地問了句：「你是三甫君？」三甫哆嗦了一下，一點點地站起來，大張著嘴巴，囁嚅道：「川雄君？」還沒等來人回答，三甫就放下懷裡的孫子，「撲嗵」一聲跪了下去，川雄也跪了下去，兩個老人摟抱在一起。

幾十年過去了，過去的就如同一場夢。

三甫終於知道川雄這些年是怎麼過來的：當年川雄離開了山裡，走到了山外，剛走出山外不久，便被蘇聯紅軍俘虜了。在俘虜營里沒呆幾天，日本天皇就宣布投降了，他在俘虜營里得知，廣島被美國扔的***炸成了一片廢墟，所有來自廣島的日本士兵，聽到這一消息，在俘虜營里哭得昏天黑地。不久，他們作為戰俘被送回了日本。

川雄回到日本，他沒有忘記和子，他要尋找和子，就是和子死在了廣島他也要找到她。廣島不能去了，那裡已經沒有人了，他就尋找廣島倖存逃出來的人。他找了一個又一個，終於在一家醫院裡，找到了同他當年一起在紗廠做工的女工，他從女工嘴裡得知，他被抓走參軍不久，和子也被抓走了，和子被橫路老闆賣給了慰安團，和子也去了中國。

後來，他又到處尋找從中國回來的慰安婦，打聽著和子的下落，他幾乎找遍了所有從中國回來的女人，有一個女人曾回憶說曾有過來自廣島叫和子的女人，後來懷孕了，然後就失蹤了……這個女人斷定，和子肯定沒有回來，不是死在中國，就是留在中國了。

川雄得到這一消息便病倒了，很長時間才爬起來，在以後的日子裡，川雄就來到他們當年去中國時那個碼頭上，隔海遙望著中國，一望就是幾十年。

那時他想到了留在中國的三甫，他相信和子一定也留在了中國。只要他尚有一口氣就要找下去，找到他心愛的和子。他一直等待著再一次踏上中國土地的機會。一直等了幾十年，終於，他以一個旅遊者的身分來到了中國。在中國官員的幫助下，找遍了大半個中國，仍沒有尋找到和子的下落……

川雄說完這一切，兩個人一句話也沒說，就那麼久久地坐在那裡。

後來川雄提出看一看他們當年住過的那間木屋。三甫什麼也沒說，兩個老人相扶相攜地走進了山裡。昔日的木屋已經不存在了，遮天蔽日的松柏掩映在山嶺間。

兩個老人夢遊似地走在松柏間，後來，兩人走累了，坐在草地上喘息著，兩人抬起頭的時候，看見了一縷陽光照進林地里，也照在兩個老人的臉上，四行清淚緩緩地流了下來。