第三十章

他拐彎時為看清楚一點，把車窗放下。他已經完成轉彎了，她可以看見他在九十二號公路上開始加速時頭髮隨風飄起。他向西駛去，邊開車邊搖上窗戶。

哦，基督——哦，耶酥基督，全能的上帝……別！該留下……可是我不能走……讓我再告訴你一遍……為什麼我不能走……你再告訴我一遍，為什麼我應該走。

她聽見他的聲音從大路上傳來。「在一個充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事只出現一次，不論你活幾生幾世，以後永不會出現。」

理查德把車開過交叉路口向北駛去。她望著哈里的尾燈在雨和霧中消失，心中搜尋著他的一瞬間的面孔。那輛舊雪佛萊小卡車在一輛巨大的拖車旁邊顯得很小，那拖車咆哮著向溫特塞特，濺起一陣水珠從那最後的牛仔頭上灑過。「再見，羅伯特·金凱。」她輕輕說道，然後公然地哭了。

理查德別過頭來看她。「怎麼啦，弗蘭妮？求求你告訴我你到底怎麼了，好不好？」

理查德，我只需要自己呆一會兒，過幾分鐘就會好的。

理查德把收音機轉到畜情報告節目，轉過來看看她，搖搖頭。

灰燼

夜幕降臨麥迪遜縣。那是一九八七年，她六十七歲生日，弗朗西絲卡已經躺在床上兩個小時了。二十二年前一切的一切她都還看得見，摸得著，聞得到。

她記得，又記得。在依阿華九十二號公路上，在雨和霧中向西駛去的紅色尾燈把她定住了二十多年。她摸自己乳房，還能感受到他的胸肌滑過那裡。天哪，她多麼愛他。那時她愛他，超過她原以為可能的程度，現在她更加愛他了。為了她，她什麼都故意做，除了毀掉她的家庭，或者連同把他也毀掉。

她下樓坐到廚房那張黃色貼面的舊餐桌邊。理查德曾買過一張新桌子，堅持非買不可。不過她也要求把那張舊桌子留下來放到機器棚里，在挪走之前她仔細地用塑料薄膜包好。

我真不知道你為什麼這麼捨不得這張舊桌子。邁可又幫她把這張桌子又抬進屋子，從來沒有問過她為什麼要拿這張舊桌子換那新的。他只是用發問的眼光看著她，她沒吭聲。

現在她坐在桌旁。然後走到柜子邊，從裡面拿出兩隻白蠟燭和一對小銅燭台。她點上蠟燭打開收音機，慢慢地調頻道，找到播放的輕柔音樂。

她在洗滌池旁了良久，頭微微朝上，看著他的臉，輕聲說：「我記得你，羅伯特·金凱。也許高原沙漠之王的話是對的，也許你是最後一個，也許眼下那些牛仔們都已瀕臨滅絕。」

理查德死之前，她從來沒有設法給金凱打過電話或者寫過信，儘管多少年來她每天都在刀刃邊緣上權衡。如果她再跟他談一次話，自己就會去找他。如果她給他寫信，他就會來找她。事情就在這一發之際。這些年來，他給她寄過一包照片和那遍文章之後就再也沒有來過信。她知道他理解她的感情，也理解他可能給她帶來的生活中的麻煩。

從一九六五年起她訂了。關於廊橋的文章是第二年刊出的，有暖色的晨光中羅斯曼橋的照片，就是他發現她的字條的那天早晨照的。封面是他照的那一群馬拉車走向豬背橋的照片，配圖的文章也是他寫的。

雜誌背面常有介紹作者和攝影師的特寫，有時還登他們的照片。他間或也出現其中。還是那銀長發，手鐲，牛仔褲，照相機從肩上掛下來，胳膊上青筋可見。在非洲卡拉哈里沙漠中，在印度查普爾的大牆上，在瓜地馬拉的獨木船上。在加拿大北部。大路和牛仔。