第二章

蘇必利爾國家森林風光宜人，的確很宜人。是當年皮貨行腳商之鄉。他年輕的時候曾希望行腳商的時代沒有過去，那他就也可以成為一名行腳商。他駛過草原，看見三隻麋鹿，一隻紅狐狸，還有許多鹿。他在一汪池水邊停下來，拍攝一些奇形怪狀的樹枝在水中的倒影，拍完以後，坐在卡車的踏板上喝咖啡，吸一隻駱駝牌香煙，聆聽白樺樹間的風聲。

有個伴多好，一個女人，思想狀態。但是他這樣長年在外，留在家裡的人太苦了，這點他已有體會。

他留在貝靈漢家中的時間裡，間或同一家西雅圖廣告公司的頗有才氣的女導演約會。他是在一次合作項目中遇到她的。她四十二歲，聰明，好相處，但是他不愛她，永遠不可能愛上她。

不過有時他們兩人都覺得寂寞，就一起度過一個晚上，看個電影，喝幾杯啤酒，然後不失體統的**。她一直住在當地，結過兩次婚，上大學時曾在幾家酒吧間當過侍者。毫無倒外的，每次他們做過愛，躺在一起時，她總是對他說，「你是最好的，羅伯特，沒人比得上你，連相近的也沒有。」

他想男人一定喜歡聽這樣的話，俚是他自己沒有多少經驗，無法知道她是不是在說真話。但是她有一次確實說了一些使他縈繞於懷的話：「羅伯特，你身體里藏著一個生命，我不夠好不配把它引出來，我力量太小，夠不著它。我有時覺得你在這裡已經很久很久了，比一生更久遠，你似乎曾經住在一個我們任何人連做夢也做不到的隱秘的地方。你使我害怕，儘管你對我很溫柔。如果我和你在一起時不掙扎著控制自己，我會覺得失去重心，再也恢復不過來。」

他似乎含糊地懂得她指的是什麼。但是他自己也抓不住。從他在俄亥俄的地個小鎮上成長起來的孩提時代，他就有這種漫無邊際的想法，一種難耐的渴望和悲劇意識同超強的體力和智力相結合。當其他的孩子唱著：搖啊搖，搖小船時，他在學法國歌舞廳歌曲的曲調的英文歌詞。

他喜歡文字和形象，「藍色」是他最喜歡的詞之一。他喜歡在說這個詞時嘴唇和舌頭的感覺。他記得年輕時曾想過語言可以產生肉體和感覺，不僅是說明一個意思而已。他還喜歡另一些詞，例如「距離」。柴煙。「公路」。「古老」。「過道」。「行腳商」。和「印度」，是由於它們的聲音，味道和在他腦海中喚起的東西。他把他喜歡的詞列出單子貼在房間里。

然後他把這些詞綴成句子也貼在牆上：

離火太近

我同一小股旅行者一起

從東邊來

可能救我者和可能賣我者

總是嘁嘁喳喳

護身符。護身符，請把玄機告訴我

掌舵手。掌舵手，請你送我回賓轉

赤條條躺在藍色鯨魚游水處

她祝他擁有

從冬天車站開出的冒汽的火車

在我變成人之前，我是一支箭

很久以前

還有就是一些他喜歡的地名：索馬利亞河流、大哈契山、馬六甲海峽以及一長串其他的地名。終於他的房間四壁都貼滿了寫著字、詞句和地名的紙張。

連他母親也已注意到他有些與眾不同。他三歲以前一個字也沒說過，然後就整句話、整句話地說了，到五歲時已經能看書，而在學校里是個不專心聽講的學生，讓教師們感到泄氣。

他們看了他的智商，跟他談成就，談他有能為做到的事，說他想成為什麼人都可以做到。有一位中學老師在他的鑒定上這樣寫道：「他認為。『智商測驗不是判斷人的能力的好辦法，因為這些測驗都沒有說明魔法的作用，而魔法就其本身和作為邏輯的補充都有自己的重要性。』我建議找他家長談談。」

他母親同幾位老師會過面。當老師們談到羅伯特不開口的犟脾氣和他的能力成對比時，他母親說，「羅伯特生活在他自己締造的天地里。我知道他是我的兒子，但我有時有一種感覺好像他不是從我和我丈夫身上來的，而是來自另外一個他經常想回去的地方。感謝你們對他的關心，我要再次努力鼓勵他在學校表現好些。」

但是他還是我行我素，讀遍了當地圖書館有關探險和旅遊的書籍，感到心滿意足，除此之外就關在自己的小天地里，一連幾天呆在流過村頭的小河邊，對舞會、橄欖球賽這些他感到厭倦的事都不屑一顧。他經常釣魚、游泳、散步，躺在高高的草叢裡聆聽他想象中只有他能聽到的遠方的聲音。「那邊有巫師，」他常自言自語說，「如果你保持安靜，側耳傾聽，他們是在那兒的。」這時他常常希望有一隻狗共享這些時光。