第八章 漸漸不正常的世界
「六十分~」
「六十~」
「六~」
小短手比出一個六。
「六……等等,周一交的,行,這個給六十五吧,五分態度分~」
「——竟然還有敢周五交的,不及格!!!」
央戲表演系永遠の魔頭,紀錄片の導演,任長虹桑同時伸出腦袋和四肢,在厚厚的脂肪層的遮掩下,像一塊能說話的陸行鱷龜。被人肚皮朝天,放在了老闆椅上打著轉。
他舒適的轉了兩圈,並沒有轉夠,熟練的蹬了一腳辦公室茶几,透明大茶缸也跟著搖晃,茶葉漂浮,借著這股力道,隨即又轉起來。
一圈,兩圈。
這樣的日子,真是快樂啊,鱷龜這樣想。
表演系第一次的論文已經收到了,應收32份,實收32份,沒人敢拖他的作業,就像沒有人敢在他面前走神。
不對……好像也是有的。
腦海中閃過一個亮瞎眼的身影。當時複試的時候,這位打一露面,已經被眾多老師當做學院復興的希望,連院長都來了。
定下的好苗子。
院長又看了好苗子近700,高出第二名幾百分的初試成績后,漲紅臉,下了聖旨:這種人你們要是培養不出來,只能證明你們沒有能力,沒有資格,該趁早滾蛋。
我們成績好的,表演也學得好!
院長如是說。
院長同志本來是搞科研的,搞出了新中國第一台自主技術的照相機,跟影視表演是八竿子打不著,可是呢,國內任命院系領導的時候,卻也不完全按照職能水平來,像院長這種資格老,功勞高的,傳統工科強校去不了,被過江龍擠下去了,就來他們文藝院校降維打擊了。
院長的老院長給他安排位置,你不是搞攝像機的嗎?那你就空降,你去管用攝像機的吧,
所以總也有人暗語,認為今上雖然搞科研是一把好手,對拍戲那是狗屁不通。
是這樣嗎?
那肯定啊。絕對的狗屁不通啊!他連斯坦尼斯拉夫斯基都不認識嘛。
唉,誰叫院長是院長呢?他終於逮著一個成績好的了,自然共情起來了。
人,有時候還是要選擇性眼瞎啊。
任長虹發完牢騷,選擇繼續查閱課堂論文。這些表演系的同學,看得出來,都很想上進,8000字的論文,東抄抄西抄抄,個個都寫了萬兒來字。任長虹坐在電腦前,簡直能想象,這些大部分沒受過論文訓練的,怎麼抓耳撓腮,便秘般憋出這些字的。
可惜答案雷同,沒什麼勁兒。
還有的遣詞造句錯漏百出,結果一到戲劇分析,那是弄得鞭辟入裡,入木三分。
氪金氪得太明顯了,這種,自然也是六十分的。
獨獨有兩份是合格的。
任長虹攤開來細看。
一篇分析的是同學的表演,認為他是如何揣摩民工「貴順」的心理狀態,並演出來,他同原片有哪些不一樣的地方,值得一提的是,她還有獨家資料,她提到這同學的樣貌,平日的習性,說話的語速,如何和貴順有相關和不相關的地方,哪些可能用了替代法,哪些真就是天賦異稟,沒法解釋;以及,附上了自己無實物的復刻表演。
嬌滴滴女生演民工,還是有點辣眼睛的。
應當給八十嗎。
周一交的。
八十五吧。
啊,一萬三千字。
八十七。
任長虹不覺得自己給的太低了。他是達爾文派,信奉物競天擇,優勝劣汰。
國內搞表演的不僅僅有央戲,還有滬戲,京影,川影……等等。近些年來,由於小熒幕大熒幕愈加強勢,弄得他們舞台上演話劇的,原先本是堂堂正正有編製,有單位的國寶級話劇演員,人上人上人,不能走穴,不能上電視,連票也不好賣了,錢也賺不到,竟成下九流了。
可惡!
所以央戲近年是在改革的,改革的結果不一定是好的,但評價必須是絕對是一定是好的,怎麼才算好呢?培養出一個明星來,就算是穩中向好,有示範效應。
培養出巨星……好傢夥,這得是大好特好了。
方同學就是這樣的明星啊。真的像星星一樣,他站人群中,能發光的。
任長虹打開方沂的論文。這是一篇很符合本科生——是傳統學校的論文,有文獻引用,有綜述,有結尾的致謝名單,當然,這些東西任長虹不太了解,他能了解的,是方沂在論文中得出的結論。
「作者統計學校附近97名民工,最不能接受的工作困難,包括以下內容(單選):」
「工資拖欠(55.7%)」
「無法過年回家(16.2%)」
「工作強度過大或勞動環境惡劣(21.4%)」
「其他(6.7%)」
「值得一提的是,民工中有人的孩子就在本校讀書,但從不透露是誰,作者遂增加『貴順』類似經歷情境,詢問是否願意指認孩子,答案多為否……」
「孩子一旦稍大,也多不會指認父母……」
原來如此嗎。
京城本地人,體制內,處級待遇的任長虹忽得冷知識,他頓時想起方同學,那天的無實物表演,最後忽的驚惶起來的表情,原以為是見過別人的,記住了模仿來;現在想,應該是做題做出來的,於是把答案演在臉上。方同學未必有這樣的經歷,未必能感同身受,但方同學是精密的機器,只要能解出來答案,就能十分九分的傳達。
——又回憶了一遍,確實也太真了!
九十。
周五交的。
啊呀,小事情,九十。
八千零一百一十三字。
多了足足一百一十三呢。
九十二。
成績的結果,是要抄送給院長看的,其他老師有心,也能看到,方沂同學,是央戲09屆重點培養的苗子,聖上欽定的太子爺。
唉,九十五吧。
任長虹終於下了定論,他想到院長略微發苦的神情,被能發光的方同學沖淡了,把茶几上的透明大茶缸抓起來,猛灌了幾口。
順便給方同學回復了郵件。
「砰!」
大缸砸茶几上。
茶葉受驚的隨即上下翻飛。
鱷龜更伸長頭,兩隻圓眼盯著茶葉,久久不能平息。頓覺豪情萬丈。
問蒼茫大地,誰主沉浮呵?
他熟練的踢了一腳茶几,那塊地方已經詭異的略凹陷了,老闆椅又轉起來。
一圈,兩圈。
————————
方沂沒拿到成績,已經知道自己名次。
答案寫在其他人的臉上。
央戲作為大學,並不搞某些高中航母排名那一套,但禁不住學生要排名。總說藝術沒有第一,那是一群不同時代的第一來排;放在同一個時代,同一個標準,長眼睛的,不會說沒有第一。
09屆的表演班同學就像國足,屢敗屢戰,屢戰屢敗。他們有很多借口,也知道自己的實力,但總也幻想著,能搏一把大的。
留給我反超的時間不多了。我還有贏的理論上的機會。
然後被雨打風吹去。自憐自哀。
這天沒有任老魔的專業課,主要是文化課,公共課,可能同學對於這種課不太感興趣,或者「君子可欺之以方」,到下午時,課堂已經明顯稀疏不少。連宋佚這位,刷績點的女學霸,因為又接到能實拍的片子,也欣喜的溜達出校外,相當功利的逃掉本課。
成名要趁早——進來一段時間,已是各顯神通。
任課教師見怪不怪,皮笑肉不笑的混課時。
用著五年沒變的PPT。
大家都在開擺。
方沂拿出課外書,《許三觀賣血記》,打發時間。在打開封面后,掉出一張他的素描寸照。
他撿起來,畫的不算好,但看得出是他。
方沂抬頭左右張望。
再次確認,宋佚並不在這裡。
誰有作案動機呢?
「嗡嗡~~」
手機竟然也震動起來,方沂以為是某處暗暗注視著的人,告白的簡訊,但打開來看,卻是任長虹給他回的郵件,裡面有論文評分和寄語,翻到最後,還有任長虹給的鏈接。
「這是課程論文的獎勵。」
方沂點開來看,是一部中日合拍的動畫片立項,《三國演義》。
這算什麼獎勵?獎勵看動畫片嗎?
還是余華的書寫的好啊。
一直看到了整堂課講完,下一波人來上課,要佔用教室了,方沂才出來。
走到圖書館邊,豎起的一顆松柏下,手機再次響起,是一個陌生號碼。
「喂……是方沂,方老師嗎?」
「是我。」
他依靠在松柏樹榦,並不多的秋日光芒極力投在他露得也不多,再次拉到鼻子的半張臉上。使得這唯一同世界相接觸的部分,竟也愈來愈閃閃發光。
「配音演員?」
這雙眼睛瞪大。
【入學后的第一個月,今天這個世界稍微有點不正常了】