第一章 雨夜

我的行李箱並不防水，上面罩著的一層塑料膜也在我反覆的拉扯下被撕成襤褸的碎片。穿過昏暗路燈下泥濘的小路，我停在了一座和我行李箱一樣破舊的八層居民樓前。

二單元的牌子在小廣告后模糊的幾近無法辨認，我提著箱子費力地上了單元門前的幾節樓梯，前腳剛踏進室內就覺得腳下踩到了什麼。

樓里的聲控燈是亮著的，我抬起頭，樓梯上坐了個穿高中校服的男孩，併攏的雙腿托著一本書。

我低頭挪開腳，腳下也是一本書。我有點不好意思地將書撿起來，擦凈書皮上被我踩過的泥濘遞給他，他卻沒抬頭。我只好有點尷尬地把書放在他旁邊。

聲控燈滅了，他熟練地用筆敲了一下身邊的鐵扶手，昏暗的黃光再次亮起。我看不真切，他似乎伸手揉了揉眼睛。

我側著身從他身邊狹窄的樓梯上去，身後小心翼翼地拖著我的行李箱，盡量不碰到他那也發黃的校服。等我終於艱難地爬到了一樓的平台上，我回過頭看了他一眼，依舊是一動不動。

爬到六樓時我臉上的雨水汗水已經混成一灘，浸了水的行李箱拖動起來無比艱難。我努力拽著把手想把行李箱拖上一階台階，卻只聽「嘣」的一聲，一顆車輪跳動著下了樓。

我一時不知是否該追，樓上的聲控燈突然亮了起來，我像是被暴露在聖光里的信徒。

「今晚就留下吧。」

「孩子該回來了。」男人的聲音明顯壓低了。

「那個拖油瓶死外面好了，這都什麼時間了還知道回來？」

「我走了。」男人不為所動，腳步聲朝著我走過來。一個身穿條紋POLO衫的中年男人出現在我頭頂的樓梯上。

「外面下雨嘞，你傘沒帶著。」樓上的女人伸出頭來，回聲在樓道里盪個不停。

男人沒做聲，倒是駐足看了我一眼，大約覺得我不像偷聽的才繼續向下走。樓下也有腳步迎了上來，穿校服的男生很快就走到了與那個中年男人並肩的位置，很快地擦肩而過。

七樓的女人剛要關門，好像是被那個男生用手擋住了，險些夾了手，緊跟著就是那個女人尖銳的聲音。

「要死啊你，死外面好了。」

男生沒做聲。

「拖油瓶一個，老娘就是上輩子欠你了嘞，要因為你守一輩子寡。」

門「碰」地關上，將嘈雜的女聲過濾得沉悶起來。

我繼續拖著箱子在這樣的伴奏里向前，直到看見了天花板和藍色牌子上的「8」。

我用中介給的鑰匙試了三四遍才別彆扭扭地開了門。牆上的開關垂著頭，被身後的電線勉強扯住。我仔細地開了燈，如果忽略天花板上的霉和不遠處陽台淅淅瀝瀝的漏水，這屋子還算五臟俱全。

通過擺放的位置，我大概辨認出那個髒兮兮的海綿長椅個它前面的掉漆矮腳桌就是中介和我說好的沙發和茶几，我鎖好門，到天花板幾乎滴下油來的廚房翻出來一個馬克杯掛在門把手上，才放心地將行李拖進卧室，橫在地上攤開。

外面一層衣服幾乎被雨水泡囊了，裡面的幾件也有不同程度的浸濕。我翻箱倒櫃也只找到了三個衣架，只好扯了塊髒兮兮的床單作抹布，將屋子裡的窗帘架和陽台的晾衣桿擦了一遍，把衣服直接搭在了杆子上。

我需要一套床品，兩打一家，一套碗筷，一套廚具。我在手機里慢慢敲下來需要的生活用品。雖然我現在沒有錢，但我知道我很快就會有了，再攢幾個月我甚至可以離開這個房子，住到一個乾爽、明亮的公寓里去，至少不用每天爬八樓，或者上班通勤兩個小時。

我直接和衣躺在了床上，我們倆都不幹凈，誰都別嫌誰臟。手機里的星期日變成了星期一，我知道，我的日子馬上就要變好了。

我定了六點的鬧鐘，但我不到五點半就開始有點睡不著了，大概是因為激動吧。

這裡沒有能用的廚具，我只好帶著微信里最後的十六塊錢，期望能從這個昂貴的城市裡買到便宜的早餐，好給我留下通勤去公司的零錢。我在陽台摘下來了我自認為最體面的一件襯衫，手動抖落開淋雨後留下的褶皺。檢查了包里的證件和電腦後帶著手機走出了家門。

走到七樓時我下意識地看了做完那扇門一眼，卻正趕上它打開，給我嚇了一跳，只當正路過似的踩著高跟鞋叮叮噹噹地繼續走。出來的男生穿著和昨晚一樣的校服，瞟都不瞟我一眼就衝下樓去，像我從前上學時一樣。

我不覺也走快了點，但總趕不上穿運動鞋的十六七歲男孩子。剛拐出雨後泥濘的衚衕，就看見衚衕口的包子店前正是他的背影。

「多少錢？」我走過去問。

「素的八毛，葷的一塊。」蒸包子的老頭兒將他的包子遞給他。

「兩個素的。」我掏出手機掃碼，那個男生也正用一個看不出牌子的小智能機掃碼，上面每個字都無比巨大，像個老人機。

男生的手機網路巨慢，我都已經要拿著包子走人他還有點尷尬地站在原地。我想了想，轉了雙份的錢過去。

「請你了。」

他抬頭看了我一眼，我卻沒再看他，只轉過身朝公交站走。他從後面跟過來：

「我轉你。」

「不用，兩個包子姐姐請得起。」

我第一個包子還沒吃完的時候車就來了，他先我一步上車，掃了兩次碼。

我以為六點的車總能給我留個位置坐，沒想到先些連站腳的位置都沒有。我好容易擠到後車門旁邊，才有個柱子可以扶住。

我將身後的包轉到身前來確保電腦不會被擠到，隨後摸了摸口袋裡的手機，還在。正準備打開微博消磨兩個小時的時間，一個剎車就將我從後門甩到車尾。

我撐著旁邊的人艱難地站住，連聲說對不起。等我重新找到扶手站穩才看見不遠處的男生正穩穩噹噹地端著書邊看邊隨車搖晃。

有一瞬間的失神，似乎是七八年前的我自己。叼著包子坐公車，邊吃邊晃邊看書。只不過我是為了逃離那個窒息的小縣城，而他生來就在大城市裡。

他是個什麼人呢？像我一樣有個哥哥嗎，還是他就是那個哥哥呢？昨天晚上的女人是他媽媽吧，那那個男人呢？

但他大概和我一樣，不那麼被希望活在這個世界上吧。他這樣努力學習是為什麼，為了逃離這個不像家的家嗎？

我的手機響了，我看了看顯示，摁掉了電話，乾淨利索地把號碼加進了黑名單。

車窗外一座座高樓閃過，我們就這樣一起跟著公車向前。

帶我報道的人事還挺親切的，問了我住在哪，又問了我怎麼通勤。

「你居然敢穿高跟鞋。」她挺驚訝地笑了起來。

「能平安到這裡是不是因為我幸運。」我打趣。

「以後可以穿舒服隨便些，你們做技術的很少有你這樣精緻的員工。」人事笑道。

「安家費什麼時候能給？」我有點期待。

「等下就可以，簽合同后一次性付清。你現在很缺錢嗎？」

「很缺。」我如實回答。

「能說得這麼直接看來還是有點積蓄的，」人事說。

我不想解釋，我全身的衣服加在一起不超過三百塊。

「錢會直接打到你的卡里，二十四小時到賬注意查收。」人事將我的工牌交給我，「入職快樂。」

「謝謝。」我儘力不表現出過分的欣喜，將工牌帶到脖子上，「我的工位在哪裡？」

「我現在帶你過去。今年你是你們同期中主管最期待的一個，他的研究生也是在你們學校念的。」

「主管是…」

「你們第二次技術面的面試官，她雖然面試時凶但大家都說她很好相處的，你不要怕。」

「好。」我笑道。

「門口這張桌子就是你的，你先簡單收拾一下，如果有需要的辦公用品可以和後勤報備，或者直接開發票報銷。我叫鄭婧，如果有什麼事可以再來人事找我。」

「我叫舒歆。」我點點頭。

「我知道的。」鄭婧笑說，「你們新員工培訓快開始了，等下會有人來叫你們。」

我等到鄭婧走後才坐下，工位的椅子很舒服，桌子也夠大。我將包里的電腦放下，在這樣一張大桌子上顯得空空蕩蕩的。我知道這裡很快就會被填滿，變成我喜歡的樣子。

「公共開發部新員工九點半去五樓503會議室作入職培訓，帶著電腦或者紙筆都可以。」有人開門進來敲了敲我的桌子示意大家注意，等屋子裡的同期都點頭表示聽到，他低下頭來看著我：

「你也是這一期新員工吧。」

「是。」我點頭。

「你是…」

「舒歆。」我趕緊自報家門。

他點點頭：「你就是舒歆。」

「您是程主管吧？」我標準假笑著問。

他點點頭：「在學校的時候就聽過你的，舒歆，聽說你在實驗室比博士生都出活。」

「沒有沒有，都是訛傳。」我謙虛。

「我認識你一個在讀博的師兄。」他完全沒聽我說話似的，又似乎只是在自言自語，也不需要我的回答就扭頭離開。我仔細回憶了一下我的博士師兄，沒想起我和誰講過面試的事情，如果早知道這層關係該事先好好套近乎的。

我抱著電腦，戴好工牌，和一群同我一樣的人坐電梯上五樓。我看著電梯門在我面前打開，外面就是我的新生活。