第1章 回檔

2012年夏，華夏國江口市。

晨光灑落，沉寂了一夜的城市又漸漸喧囂起來。

不足二十平米的房間里，張若晨佝僂著身子，坐在一塊廉價壓型板搭建的簡易工作台前，兩眼盯著顯示屏，對已經寫完的程序進行著修改。

這是位於郊區的一所老式住宅樓的頂層房間，一到夏天就熱得要命。空調是有的，但因為太過耗電而沒有啟用，降溫工具只是個有些舊的搖頭風扇，轉起來發出吱吱的響聲。再加上電腦機箱風扇的聲音，構成了一曲低沉煩悶的調子。

起始編程工作他凌晨就完成了，程序調試卻一直不順利，總是出現這樣那樣的問題。成功似乎就在眼前，卻總是觸摸不到，簡直讓人抓狂。

時間在不知不覺中流逝。隨著太陽升高，屋內的溫度進一步攀升。風扇送出濕熱的風，吹在他裸露的脊背上，已經起不到太多的降溫效果。滲出皮膚的汗水匯聚在一起，緩緩流下，宛若一條條扭曲的蚯蚓。

桌上的手機響起，張若晨看了一眼號碼，站起來振作了一下精神，然後接通了電話。

「媽，嗯，我挺好的。」

「哦，我剛起來。昨晚和幾個朋友一起看球賽，睡得比較晚，這不是星期天嘛！」

「我爸這幾天身體怎麼樣？」

「這個不用擔心，不是還有我呢嗎？錢不是問題！」

「賠償判決下來了？太好了！」

「嗯，你放心，我會注意身體的。煙抽得不多，酒也不怎麼喝，能吃能睡，最近又胖了點。」

「你們都放心吧，我都三十幾歲的人了，能照顧好自己。」

「對象？哎，沒碰到合適的，這個急也沒用啊。」

「嗯，過年的時候要是不忙，我就早些回家。」

掛了電話，張若晨點起一支煙，看著窗外遠處那些由摩天大樓構成的城市天際線，怔怔地有些出神。

母親似乎總是能夠輕易聽出自己話語中透出的疲憊，但願她沒有想得太多，不會因此而操心。父親的身體，恐怕不如母親所說得那樣好。早些年的牢獄之災，嚴重損害了父親身體的健康。賠償判決，這算是遲來的正義嗎？十七萬的賠償金，對父親的病情來說，無異於杯水車薪。但有總比沒有要好吧？

回到工作台前坐下，張若晨將煙掐熄在泡麵盒子里，裡面的煙蒂已經堆出尖來，少說也有一百多個。揉了揉有些僵硬的臉，發覺下巴上的胡茬子已經長了挺長，似乎熬夜的時候鬍子總是長得比較快。

從周五晚上到現在，張若晨已經連續工作了將近四十個小時。但哪怕身體、大腦再疲憊，也要堅持下去。身為家中的獨子，在家中困難的時候，自然而且必須要承擔更多的責任。

直到暮色降臨，他的工作仍然沒有完成。

作為一個程序員，或許最大的悲劇就是調試的時間總是比編程的時間漫長得多。張若晨心中苦笑想著，匆匆吃了一碗泡麵，再度沉浸於工作中。

按預定計劃，必須在夜晚到來之前結束手頭的事情，這樣才能有時間休息，不至於明天上班完全沒有精神。工作和兼職，一個都不能少。

也不知過了多久，張若晨的意識開始模糊，終於支撐不住趴倒在工作台上。昏迷前轉過一個念頭，若非年少時的不經事和放縱逃避，今日大概也不必這般辛苦。

窗外遠處的大都會燈光璀璨，這個全國最著名的經濟特區，造就了無數奇迹的城市，不會在意市郊舊樓里一個為生活搏命之人的狀況。

因為太過微不足道。

……

……

咚！咚！咚！

擂鼓一般的響動，將張若晨驚醒過來。他抬起頭，看到了一張神色不善的臉。這張中年人的面孔有一點眼熟，急切之間卻想不起來是誰。

「我看你也答不下去了，既然這麼喜歡睡覺，就回家睡去吧！」中年人操著一口帶有老家秦州口音的普通話怒斥道。

張若晨一個激靈直起了身子，驚訝地發現趴著的地方並不是壓型板搭的簡易工作台，而是一張黑色桌面的課桌。茫然四顧之下，見置身所在已經不是那間狹小逼仄的租房，而是一間寬敞明亮的教室。

約摸二十多個十七、八歲的學生坐於其中，同排兩人之間都留下一個空位，似乎在進行一場考試。很多學生正看著他，臉上神色各異，還有幾個人則在趁機傳小紙條。這些面孔同樣有些眼熟，只是似乎不應該這樣稚嫩。

他這副迷迷糊糊東張西望的模樣，越發激怒了中年人。

「梆」地一聲，中年人的手重重敲在桌上，喝道：「站起來！」奪過張若晨桌上的試卷，抬手朝門一指，「出去！」

這是怎麼了？到底發生了什麼？張若晨腦中一片混沌，卻下意識地站了起來，似乎受到一股莫名力量的驅使，拿起桌上的鋼筆朝外走去。

走到門口時，他看到旁邊黑板的右上角，一塊尺許大的空間上寫著兩行字：「今天是1996年8月11日，距高考還有329天。」其中「329」這三個阿拉伯數字以紅色粉筆書寫，白色勾邊，比其餘的字大了一倍多，極為醒目。

張若晨心中巨震，一時間驚駭至極，腦中諸多念頭紛至迭來混亂無比，卻在這當口想了起來，那個中年人應該是高中時的教導主任李仲倉。回過頭，見李仲倉正滿含怒意地看過來，想必是因為自己突然停步不前。

他精神恍惚地出了教室，站在外面的陽台走道上，看到了面的校園，正是記憶中的模樣。

沒錯，這裡是秦州市第三中學。他心中想著，抬步朝樓下走去，腳步說不上沉重還是飄忽，完全成了無意識地行為。

眼前所見的一切無不在提醒著張若晨，一件很狗血的事發生在了他的身上，可他仍是感到難以置信。

因太過勞累在工作台上睡了一覺，便跨越了幾千里的空間，更穿越了十幾年的時間，居然回到了高中時的教室里。這變化太過突然、太過匪夷所思，讓人完全沒有心理準備。

雖然曾經看過茫茫多的重生小說，主角們穿越十天八界上下千年，但這種事發生在自己身上時，要在轉瞬間便接受並做好自我定位，顯然是不可能的。凌亂的思緒如一團團亂麻，他的大腦短時間內失去了正常思考的能力。

走到樓下時，張若晨在教學樓入口處的儀容鏡前停了下來。

鏡中是一個身材削瘦而顯得單薄的少年，身上穿著淡藍格子短袖襯衫，淺灰色老闆褲，腳下一雙咖啡色涼皮鞋。四六分微長的髮型，齊平的鬢角，像是頭上頂了一個鍋蓋。面容有些青澀稚嫩，唇上一層微黑的絨毛，下巴上光溜溜的，沒一點胡茬子。

這一身頗顯老氣的行頭，還有這髮型，大抵都是從港台劇里「流行」出來的，應該算是90年代初期和中期青少年的流行裝束。

這麼一副模樣，怎麼看怎麼傻。他從來沒有想過，在對著鏡子時，竟然會有熟悉卻又陌生的感覺。

但鏡子中的，卻是一個十七歲的青春少年，還有權利夢想一切的年紀。

張若晨輕輕嘆了口氣，朝樓外走去。

校園裡很安靜，沒看到有閑逛的學生或老師。根據在黑板上看到的日期推算，現在是放暑假的時間。為了應對高考，學校在假期給學生安排補課，這也是一種慣例了。而正在進行中的考試，應當只是一次測驗。

對於這次由教導主任「屈尊」監考的測驗，張若晨腦子裡實在是沒留下什麼印象。剛才迷迷糊糊地出來，連試卷是什麼科目都沒有留意。

看了一眼左腕，上面戴著一塊石英手錶。這是十六歲時父親送的生日禮物，原本在大學還未讀完時便退役而不知所蹤，此時卻還很新。

錶針指向十一點零七分，估計剛考了一個小時。也不知在考場上睡了多久，被李主任中途逐出考場，後果怕是有點不妙。

李仲倉在學生中向來有「黑面神」之稱，對學習態度不端正以及調皮搗蛋的學生極為嚴厲。但張若晨記掛著家裡的那件大事，考場上的事只是在腦子裡轉了一下便扔在了一旁。

秦州市第三中學門口的馬路，是市區北邊的主幹線。道路兩旁長著高高的白楊樹，能遮陽擋風。

走在樹蔭下，張若晨腦子裡不由浮現出這條路改造后的模樣。

大概是六年之後，這條路進行了拓寬改造，白楊樹沒有了，道路兩旁只有一米來寬的綠化隔離帶，大多載種著半人高的冬青。類似這樣的林蔭大道，在歷次城市改造中，幾乎都消失了。

慢慢踱著步，張若晨的心緒漸漸平復下來，開始梳理腦海中關於那件事情的脈絡。

壞事的前奏，有時候會是一件好事。或者說，有些事情看上去很美好，卻隱藏著極為兇險的後果。

給家裡帶來無盡痛楚的那件事，源頭是父親的升職。