第一章 千里送鵝毛

老張頭已經很久沒給我回信了。

上次他跟我說，唯一的兒子聽說有同學在BJ發了財，就跟著去看看能不能撈上一筆。也不知道現在過得怎麼樣。

我看著窗外鵝毛般的大雪，腦海里突然冒出了這樣奇怪的畫面——一個滿臉皺紋的老頭，嫻熟地從小紙盒裡倒出一根紅頭火柴，顫巍巍地劃過盒子側面的砂紙。隨著「呲啦」一聲，淡黃色的火苗漸漸旺盛起來，把那根細細的木頭燒得通紅。老頭看著火苗發獃，竟忘記了點上嘴裡叼著的老煙斗，只有空氣中瀰漫著硫和磷的味道。

老張頭以前是個知識分子，但是自從寫了篇文章被人罵之後，就再也沒有寫過什麼作品了。我從來沒聽老張頭說過他的老伴，但是直覺告訴我，一定跟那篇文章有關。其實這一點也不稀奇，在那個年代，每個努力活下來的人，都應該被稱作英雄了。

那天，我寫了一篇叫《生活與勇氣》的文章，發表在了報上。裡面有這麼一句——我知道每個時代都有黑暗，我也知道黑暗永遠都會存在。但是，無論颳風還是下雨，太陽照常升起。

老張頭看到之後，給我寫了封信，只是簡簡單單兩句話：受身無間者永生不死，壽長乃無間地獄之大劫。早年我曾在無意中看到過《涅槃經》，在這樣的情況下看到這兩句話，讓我頓時淚如雨下。於是，我馬上提筆回信：不雨花猶落，無風絮自飛。望君安好。

就這樣，一來二往，我和老張頭就成了忘年交。每個月我都能收到老張頭的信，字裡行間從對生活的絕望變成了美好文學的光芒。上次我還跟他說，待春暖花開之日，願與君把酒敞懷。可最近工作繁忙，竟忘了有這麼一檔子事兒，竟忘了老張頭已經很久沒給我回信了。

天氣越來越冷，窗外的雪越下越大。不論遠近，都是白茫茫的一片，顯得格外刺眼。

我忍不住垂著頭，長嘆了一口氣，一邊摘下冰冷的眼鏡，一邊擦拭著不知道什麼時候流下的眼淚。我想，一定是剛剛外面的雪景太刺眼了吧。這麼想來，老張頭是不是也跟我一樣，突然想到「但願人長久，千里共嬋娟」這麼一句。雖然現在是「千里共白雪」了。

既然這樣，為何不把行程提前，就趁這大雪，早些與老張頭把酒言歡呢？冬天已經到來，春天還會遠嗎？我心裡這麼想。於是，找來信封，謄下了老張頭的地址，隨手裝上兩瓶好酒便出了門。

大雪紛紛，只是風小了些，想是吹累了吧。畢竟吹了十幾年，也該累了。我一手抓著地址，一手緊緊提著兩瓶酒，坐在火車的窗邊。窗外依然是鵝毛般的大雪，一個老頭拿起火柴，點上長長的煙斗，吐出一口煙氣，端起酒杯，不知道說了些什麼。

車裡沒什麼人，但格外悶熱，窗外的景色也越來越模糊，只是感覺雪越下越大。我昏昏沉沉，正當快要睡過去，突然傳來了報站的聲音，火車也很快停了下來。到了！那老頭肯定是不停地說「好酒！好酒！」吧。我想著老張頭滑稽的喝酒模樣，不由得笑出了聲。

我看了一眼手上的地址，抱著酒在雪地里跑起來，就像當年逐日的夸父一般。那應該就是老張頭家了，其實也不是很遠嘛！大雪很快落滿了我全身，不覺打了個冷戰。

「老張頭，開門嘞，老張頭！」我叫著門，手腳卻已經凍得麻木。

「來了來了，誰啊？」老張頭慢悠悠地回道。我能聽到老張頭那遲緩的腳步聲漸漸靠近。

「哈，老張頭，你看看我給你帶啥好東西來了！」門剛化開，我就馬上舉起了酒瓶。

「砰」！我看著兩瓶好酒撞在門上，頓時傻了眼。

「我當是誰呢！您這是大老遠過來給我表演砸酒瓶嘛！」老張頭愣了一下，笑著接過酒瓶。

我拍了拍頭上和肩上的雪，順手抓起一把：「老張頭，我這是給你千里送鵝毛來了！」

老張頭迎我進屋坐下，不緊不慢地倒了杯熱水，遞到我手邊：「這個咱知道，禮輕情意重嘛！」

「看來咱們今天只能就著鵝毛敞懷了啊，哈哈！」

「何妨！何妨！」

窗外的雪越下越大，可能還要下很久。可是，老張頭和我都知道，雪總會停的吧。