第一章 騎牛少年
今年的清明節，雨水要晚來了一些。
小鎮村南的山坡頭上，一個叼著草莖的少年正悠哉悠哉躺在一隻老黃牛上，雙手枕后，看著聲勢浩大的一群人前來祭祖。
今年已十二歲的少年是村中的孤兒，沒人知道他如何而來。只知道一個雪夜躺在地上的少年被縣令發現，襁褓中只有一個「徐」字，后被老縣令賜名「清沐」，當作同齡之子的書童。徐清沐在牛背上晃蕩著雙腳百無聊賴看著縣令一家祭祀，左腳處露出一朵花一樣的紅色胎記。
少年覺得祭祀挺有意思。平日里互相咒罵的人們總是帶上各種父母爺娘，更有甚者還會扒出祖宗十八代以表問候。可真到祭祀這天，各個神情恭敬，表情肅穆，磕頭跪拜虔誠無比。活著的時候半年不見一點葷食，死了卻能在祭桌前擺滿雞魚肉蛋。祖宗能否吃到不得而知，倒是村外野狗胖了好大一圈。
生前飯桌無一角，死後靈碑落高堂！真是諷刺。
一群僕役排成兩排站在墳墓前，平整的祭台上擺滿光榮「犧牲」的六畜。老縣令和縣令之子林震北一左一右跪在祭台前，手中持香，頗有幾番滋味。
和往年一樣，上香，磕頭，完事走人。
正當林震北準備磕頭時，老縣令從懷裡掏出個面紗。
「戴上，就你那整天遊手好閒的*樣，也好意思見列祖列宗？」
少年一愣，怔怔拿過面紗。望著整日沉迷酒色，搜刮民脂的父親。何來的自信？
「那你呢？」林震北問道。
老縣令不慌不忙拿出另外一個，更厚更遮臉。
「我也戴。」
......
一群人離開的時候，林震北撇開人群，徑直走向徐清沐。兩個自幼一起成長起來的玩伴，並沒有身份顯得生疏。
唯一的一次矛盾，就是關於徐清沐身下的老黃牛。老牛是一隻七八歲的水牛，二人一時興起，爭論起來這直接吸到嘴裡的牛奶是甜的還是鹹的。縣令之子林震北一口認定就是甜的。徐清沐則表示不然，讀書比較多的徐清沐認定「紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行」的原則，要求兩人進行猜拳，輸者得「躬行」。
很不巧，震北稍遜一籌。
然後就被管家看到六七歲的縣令之子，雙腿跪在老牛身下，扒著老牛的屁股仰頭吸奶。
最終的結果不可而知，但林震北被五六個僕役押著關進了屋裡，縣令花重金請了兩個白衣飄飄的山上道士，又是做法又是燒香，還一邊怪到自己身上，對著震北死去的親娘嚎啕大哭，說孩兒命苦，斷奶斷的早。
自那以後，兩個孩子一個禮拜都沒說話。因為有人告訴少年那隻牛不產奶，是公的。
「帶面點祭拜的我見過，帶面紗的我倒是頭一次見。」徐清沐吐掉草莖，笑著調侃道。
林震北拍拍老牛，示意少年挪下屁股，隨後也跳上牛背。老黃牛挪動一下，寬大的屁股處無人端坐，統統擠在背部。
「我那老爹最近不是準備迎娶新的小妾，沒臉見娘，拉著我下水了。」林震北無奈道。
「聽說衙門最近來了個劍修幕僚，我爹親自請的，說是準備教我練劍，你學不學？」震北手裡拿著根木棍，哼哈比劃著。
「不練，我得讀書。」徐清沐早些年時候作為林震北的伴讀，是沒資格進學堂的。但是林震北死活要拉著徐清沐一起，最終兩人一前一後，與私塾對坐。
可論讀書的天賦，真不是縣令那個紈絝的兒子擅長的。只一天，林震北差點自殺在學堂。反倒是徐清沐，原本那個連進學堂資格都沒有的少年，學的是三更燈火，有模有樣。再到後來，勤去學堂的就由兩人，變為一人了。
老縣令對此也不在意。他林嘯本就不是靠讀書才坐上的這個縣令，林震北再怎麼不學無術，朝堂之上的舅舅也能讓他皤然七十翁，亦足稱壽考。
文不行，就練武。
當下在震北十二歲生日這天，請來了當地知名劍修--一個身穿白衣，自鎮虎山下來的而立中年。
「那以後你讀書，我練劍。等我成為一等一的高手，你就輔佐我，我們去那廟堂高處轉轉！」十二歲的少年志氣昂揚，伸手拍了一下徐清沐肩膀，似乎在為兩人的遠大志向加油打氣。
百學先立志。徐清沐倒是贊同。
可是徐清沐的書上告訴他，江湖也就那樣，唯有酒還行。少年不懂江湖，只是好奇那苦辣的酒有什麼好喝的。
二人各自閑聊一會，在小雨淅瀝時，林震北就先行回了衙門。
少年獨坐黃牛背，暮色瀟瀟孤獨影。
看著滿路或慌亂或虔誠的路人，少年多少有點憂愁。低頭撓了下腳跟發癢的胎記，紅的鮮艷。
----------------------
等到老牛吃完草，晃晃悠悠回家時，已是近下午三刻。
還未進城鎮，就看到一條黃狗發瘋似的拚命逃跑。後面追著一個衣衫襤褸，氣急敗壞的老乞丐。老黃狗看到一人一牛，頓時底氣十足，伸著舌頭蹲在少年前斜眼睥睨老乞丐。手提木棍的老乞丐不停罵街：
「狗日的雜種，趁我不在在我窩裡拉屎撒尿，看老子不扒了你的狗皮，骨頭熬成湯！」
老乞丐的出現和少年極為巧合，那年雪天，衙門僕役發現躺在雪地的少年後，老乞丐就常駐這個北方偏遠的伏牛鎮了。
徐清沐和這老乞丐的關係極好，又屬於師徒那種。不過學的不是文山武海，學的是偷雞摸狗，填飽肚子的本事。伏牛鎮小到平家百姓，大到酒樓妓院，都遭受過這一老一少的光顧。
雖說少年被縣令收養，但那一毛不拔的鐵公雞，給少年住的是漏風停用的馬廄，吃的是殘羹剩飯。少年的童年往往過得食不果腹，虧得老乞丐一身所學傾囊相授，才讓少年的身體不算那麼孱弱。直到縣令之子林震北年齡稍大，這種情況才得以改善。鐵公雞再怎麼瞪眼不滿，也不得不捏著鼻子讓少年搬進府內，和林鎮北左右為鄰。
老乞丐自那時起，也將住所搬到離縣衙不遠的窯洞內。
「得，老乞丐，阿黃好歹是我一手養大的，給個面子。我賣你個消息，這事就此打住，如何？」
本已經準備同意的老乞丐偶然間看到黃狗竟然朝他吐了口唾沫，頓時氣不打一處來。
「不行，起碼兩個消息！我還得看看值不值。」老乞丐惡狠瞪了狗一眼，反口也吐了唾沫，一人一狗，互不相讓。
徐清沐想了想，彷彿捨棄了個大機緣一般，踢了黃狗一腳，豎起第一根手指：
「林老爺給林震北請了鎮虎山上下來的劍修，聽說所戴佩劍正是鎮虎山排名第二的祁山劍，你要不要去看看？」
老乞丐依舊握著木棍，不為所動。朝夕相處，老乞丐早已摸清徐清淺，不到最後不出絕招的主兒。
少年嘆口氣，伸出第二根手指：
「村頭惡霸王麻子家今年的祭品里，有燒雞一隻，豬頭肉一碟，桃花釀一壺，瓜果三......」
老乞丐扔下木棍，撒腿狂奔。
可恨那死狗，牆頭草般掉轉方向，屁顛屁顛跟著老乞丐，也狂奔而去。
徐清沐牽著老黃牛經過一家酒館時，看到招牌上寫著：
「玉樓金闕慵歸去，且插梅花醉洛陽」
少年決定把這句話寫在自己家裡。
可，留與誰聽？