10、你的包子有多少個褶？

在以前，包子是窮人才吃的食物，最開始包子只有14個褶，後來一個賣包子的師傅，覺得並不美觀，於是再做包子的時候多捏了幾個，包子立刻變得飽滿了很制多，也大了很多，那時候的人圖的就是個大味美，於是生意好了很多，後來人們紛紛效仿，於是成了18個，到現在諧音為「要發」。

狗不理包子是15個還是18個褶起初並無特意規定。只是在褶少的面太厚，褶太多容易露餡，考慮到15-22個褶比較美觀來。於是為了整齊劃一，顯得好看，所以就是18個摺了。

他找出一個大面盆開始和面。

麵粉中倒入溫水、酵母和食用鹼，比例是多少，不知道，全憑感覺。

冰箱里的豬肉有很多，肥三瘦七還是肥四瘦六都不重要，不過沒有攪拌機，他拿著菜刀開始剁剁剁...

這個深夜，一個孤獨的人，咚咚咚在偌大的廚房裡剁包子餡...

終於剁完了一大盆，將大量的蔥切碎放進去，再用薑汁等調好味攪拌均勻，放進冰箱里凍著再說。

前面和好的面蓋著白毛巾等了這麼久，現在已經膨脹醒發好了，他開始一個個捏起劑子、擀起包子皮來。

擀好皮子后，他從冰箱里拿出攪好的餡，左手托皮，右手放餡，拇指推、食指收，合力一起捏，捏出細細的褶子。

生包子捏好后，他一盤盤將其放進冰箱里，洗手，關燈...

南方的冬天總是陰雨綿綿，偶爾有出太陽的時候就是很好的天氣了。

丁白在這個時候會經常去江邊，和暖的冬陽映照下，江水蒼碧，景色宜人。

江邊遊園經常會有人來散步、遛狗什麼的，一般他們都來去匆匆，很少人會像丁白這樣滿懷心事地坐在陽光下，懶懶地曬著。

偶然，有一天，有一個男人走到丁白身邊，和他搭起訕來。

那個男人說，他來這個城市已經快一年了，本來是帶著夫人來看病的，因為這兒的醫院醫術很好，可惜，前不久，她還是病逝了。

丁白有些奇怪，這人是誰？為什麼跟自己說起這些？不過他沒有詢問原因，只是轉頭看看他。

那男人見他看自己，在他身邊坐下來，嘆了一口氣，看向江對面，幽幽地繼續說道：「聽說你以前是江都酒店的老闆。」

「哦，是的，曾經是的。不過那酒店現在已經換了老闆了。」丁白嘆了口氣。

「我知道，不過我想問一下，大概一年前，也是這個時候，你們那裡的白案師傅是不是換了人？」

「什麼？哦，是的。」丁白的臉白了一下，因為在一年前他酒店的廚師全跑光了，後來的那個白案師傅確實是重新再招的。

那男人聽了他的回答，點點頭說道：「我愛人自從生了病開始化療以後就沒什麼胃口吃飯了，那時她突然說想吃海鮮，我就在那家酒店裡訂了位子。」

他從口袋裡掏出煙和打火機，點上，一縷煙霧飄散開來。

「不過就在我們準備就餐的那天，那家酒店居然關門了。」

丁白聽到這裡臉色更加白了。

一年前的那一天他永遠不會忘記，和酒店主廚王大元吵了一架后，這老小子居然帶著酒店大大小小所有人集體「炒」了自己，而第二天這酒店裡可還承接了大大小小几十桌的訂餐了，就算再招人也不可能一夜之間能馬上找到合適的人立馬解決問題呀，所以自己只能選擇推遲賠訂金。

當時他記得自己趴在電話前，一個個給訂餐的客人們打電話，向他們退錢和致歉。

記得打到最後還有大概十桌客人的時候，死活都沒有聯繫上，而此時的他已經精疲力竭癱在桌子上，居然不知不覺地睡著了...

第二天早上他醒來的時候，天已經大亮了，他看著手上還沒聯繫上的客人名單，除了苦笑什麼也做不了。

前一晚就沒吃東西的他，當時餓得咕咕叫。

他不由地走進廚房，準備給自己找點什麼吃的。不過在他拉開冰箱門的一瞬間，突然不敢相信自己的眼睛，冰箱里居然整整齊齊擺著五大盤包好的包子，每盤十六個，他數數，剛好八十個包子。

他靈機一動，看看時間，還有一會功夫，客人就要上門來了，他顧不上追究這包子的來歷，架上蒸鍋，加好水，將包子放進蒸鍋里蒸。

等到客人上門來的時候，熱騰騰、軟乎乎的包子剛好出鍋了，丁白一邊用最真心的態度向客人們道著歉，一邊飛速將蒸好的包子一一仔細地裝入紙盒中，這樣每桌訂了位子的客人都得到如花似玉的大包子兩盒共計八個。

因為有這樣誠意的道歉，幾乎所有氣憤的客人都慢慢平息了怒氣，一時也沒有再找丁白的麻煩。

事情好像就這樣有驚無險地暫時過去了。

可今天這個男人提起的，是這件事情嗎？

「你知道，這是我愛人生病以來第一次提出要吃什麼，那酒店當時說要退餐關門，本來我是不肯罷休的，不過我愛人看見那酒店賠禮道歉的兩盒包子，愛得不行。」

「你知道做了化療的人早就吃不下什麼食物了，可那次，她居然吃了八個包子。所以當時，我很高興。」

丁白聽他說的和自己猜想的果然是同一天，不過那話里好像沒有找麻煩的意思，所以剛提起的心又放了下來。

「不過過後我再去訂你們那裡的包子，好像換了大師傅了？」說到這裡那男人徵詢的目光向丁白掃來。

「哦，哦，是的，是的，他沒做了。」心裡一陣著慌的丁白隨口答道。

事實上當時丁白雖然沒有追究包子的來歷，但過後他可是好一陣著急緊張的。

因為那包子只有八十個，而他手上沒有聯繫上的客人也剛好就是十桌，所以每桌客人正好八個包子，一個沒多的。

所以到最後他也一個沒嘗過，也不知道那包子的味道到底咋樣，說實話事後還著實當心了好一陣，直到過了兩天又有人來訂包子，說是前幾天吃的這酒店道歉的包子出乎意料的美味，他這才放下心來。

當然這過了兩天，他已經重整河山，找了能頂替的師傅來繼續做菜，不過那新來的白案師傅始終沒做出過客人要求的同樣「美味」包子。

「我還記得那天你家的包子每個上面是十八個褶子，雖然皮薄得很，但是居然沒有流油也沒露餡，記得我愛人以前最拿手做的就是包子。」

那男人一邊回憶一邊吐出煙圈來，「以前我們沒有錢，饅頭一塊錢能買三個，個頭還很大。而包子，特別是肉包子一塊錢只有一個，個頭還很小。我愛人那時說她不愛吃肉，每天都是自己啃光饅頭，把肉包子都讓給我吃。」

「再後來，她跟人學會了做包子，自己買了麵粉和面，還買了很肥的五花肉，剁碎了加上蔥，自己在家裡包包子。」

「我還記得，家裡沒有絞肉機，她只能用菜刀剁肉餡，咚咚咚，那個剁包子餡的聲音到現在我還記得...」

「我記得她包的包子永遠只有十八個褶子，因為十八的諧音是『要發』的意思，所以她包的包子從來不會多一個褶子也不會少一個褶子。」

聽那人慢慢地回憶當年，而丁白也跟著變幻著臉色，他搞不清對方說這些話的意圖來了，這到底是怎麼一回事？

過了好一會，那男人好像從回憶中緩過神來，他回頭看看丁白，說道：「你說換了白案師傅那就沒錯了，後來我再去訂包子，買來的再也不是那天那種十八個褶子的包子了，而我愛人也沒有再要吃過。」

「她說過，包子是世界上嘴老實的食物，一口咬下去，有肉有菜有面，實在得讓人感動得很。她在認識我以前，其實是最喜歡吃包子了，而且就是這樣的十八個褶子的包子。」

說了這些，兩人沉默了好一會。

然後在丁白琢磨著要不要再說點什麼的時候，那男人/站了起來，拍拍身上或許存在的灰塵，對他笑了笑，不再說什麼，轉身離開了。

丁白看著他的背影，心裡一陣莫名其妙，這人莫名其妙的來了又走了，如同那天莫名其妙包好放在冰箱里的包子一樣......

你包的包子有多少個褶子？

十八個嗎？