第一章 宇宙網咖

「這是最好的時代，也是最壞的時代；是智慧的時代，也是愚昧的時代；是信仰的時代，也是猜忌的時代；充滿光明，也被黑暗籠罩；是春天，擁抱希望，也是冬天，被絕望困住。人們擁有一切，卻又什麼都抓不住，是遠大前程，也是海市蜃樓，人們全部直奔天堂，也直奔與之相反的方向。或青雲直上，或永墜地獄。」

——狄更斯《雙城記》

多年以後，寧負靠在羽級戰艦的氣密艙牆壁點上一支香煙的時候，他想起了高中時和典越一起在黑網吧偷偷摸摸打遊戲的那個遙遠黃昏。

寧負和班長常去的那家黑網吧叫做「宇宙網咖」，當年他們還未滿18歲，只能用前台的備用身份證開機。這種網吧魚龍混雜，低廉的價格吸引了不少窘迫的社會青年，在這裡包夜可以省一碗泡麵的錢。也有拎著兩升裝飲料的中年大叔，玩一些他們沒見過的網游，一玩就是一整夜。有他們這樣不學無術的高中生，職校生，初中生，甚至坐在沙發上腳都夠不到地的小學生。

不時有家長衝進網吧，一手揪著孩子的耳朵往外拽，一手指著前台網管的鼻尖：「你們有沒有一點社會責任心？你們想賺錢想瘋了！我要舉報你們！讓警察把你們這種網吧全部封了！」

網管自知理虧，也不會說什麼，只能在暴怒的家長離開后嘟囔幾句，說什麼「自己沒管好孩子」之類者云云。

不過也有一次，寧負見到一個年輕的母親，帶著兒子來上網，她用自己的身份證開了台機子，坐在一邊看兒子玩遊戲，懷裡還抱著小學生的書包。大概是兒子考了好成績，兌現承諾吧。

她看起來生活壓力很大，畢竟那個年頭一個家庭里有一台電腦也已經是很平常的事，她穿著一雙有些發舊但很乾凈的尖頭裸色平底鞋，是寧負很喜歡的樣式，她的工作應該是前台或者銷售。她並齊雙腳，很規矩地坐在沙發上，腰挺得很直，緊繃的職業裝襯托出姣好身材的玲瓏線條，肩若蟬翼，分外單薄。

在這撼天動地的喊殺聲中，她顯得渺小又無助。寧負多看了她幾眼，她厭惡地蹙起雙眉，下意識地望向兒子。可能，從那時起，寧負就已經會被比自己年紀稍大一點的女孩吸引。

那天的晚雲分外耀眼，從窗外透進來，像一柄刺入爐膛的熾紅利刃。這使得頭頂那盞杯水車薪的風扇更加若有若無，悶熱讓每個人裸露的肌膚上都滲出了細密的汗珠。

寧負用完了身上所有的錢，於是便站在別人身後圍觀他們的遊戲畫面。這兩個男生玩著一款寧負前所未見的遊戲，遊戲中有手持左輪的流浪牛仔和釋放毒氣的科學怪人，那個世界的陽光灑落在高聳的白色的風化岩峭壁之上，變換出不同層次的光影，當他們抬頭的時候，連太陽看起來都那麼得真實，一瞬間，寧負被震撼得無以復加。

後來，寧負知道了，那款遊戲叫做《黑月基地》。寧負在那精美絕倫的遊戲畫面前直怔怔地站了許久，典越一把摟過他的肩：「小子快走，遲了。」

陪寧負去「宇宙」上網的人通常是典越，他身高與寧負相仿，剛剛一米七，在這個所有人似乎都有些營養過剩的年代顯得有些弱不禁風。不過他的體育非常出色，在那個多數只能做一個引體向上的普通高中，體育考試只有兩個人做了30個拿到滿分，一個是寧負，一個便是班長典越。

寧負初中時就非常喜歡玩單杠，從上面翻下來的感覺就好像在坐過山車。而班長典越的偶像是美國隊長，在「士兵強化計劃」還是個科幻概念的時候，只有通過日復一日的鍛煉，才能擁有強健的體魄和鋼鐵般的意志。

儘管典越對枯燥的單人運動如痴如醉，但他本人卻十分有趣，規矩之外的事絕沒少做。

學校的電腦連接校園網，不能瀏覽網頁，不能下載遊戲，關機後會自動初始化，而且鎖在多媒體平台的鐵柜子里。

典越先是用一張卡片插進櫃門的縫隙撬開櫃鎖，接著雙手像演奏鋼琴一樣在鍵盤上敲擊，居然繞過校園網，直接進入了在線遊戲的界面。

遊戲的本地程序則被他巧妙地藏在了C盤，這是程序盤，不會被清空。那一刻寧負為之嘆服。

不過在學校里偷著玩遊戲總是提心弔膽，要注意走廊里的腳步，萬一被校領導發現，班主任受了責罵，他們肯定不能好過。於是他和班長只要有機會便會去「宇宙網咖」。

宇宙網咖前是一片熱鬧的夜市，寧負無數次暢想自己日後的生活，其中就包括在傍晚優哉游哉地來到夜市，乘著清涼的風，感受爐火的熱浪一陣陣撲面而來，點一把羊肉串，喝著啤酒，看來往的人。