第17章 未來與過去

通過陳嶼嶠鏈接上珍姨后，林雙與她和鄭淑宜定下了第二次會談，地點仍然在七院她的病房。這一次，她帶著明確的會談目標（注①）：促成鄭淑宜與陳嶼嶠一次面對面的溝通。

林雙走到5006門口，隔著已經空置的另一張床，看到鄭淑宜臉對外側躺著，正握著手機合不攏嘴，笑得床板都在微微震動。

什麼事情這麼開心？林雙有些驚奇地睜圓眼睛，腳步也放輕了。同時她又有點心安，看來鄭淑宜的心理狀態還不錯。

許是瞄到了她的身影，床上的人飛快地收起手機塞進被窩，佯裝平靜地翻了個身，露出瘦骨伶仃的後背。

林雙也順勢當沒看到剛才那一幕，輕手輕腳地走過去，給她拉好薄毯。

鄭淑宜像被電到了似地彈了一下，扭過身與她大眼瞪大眼。

林雙抱歉地笑笑，一以貫之裝作人剛到：「鄭阿姨，打擾您休息了？」

病房裡這會兒除了她倆沒有別人。見鄭淑宜一直皺眉打量自己，林雙以為她又裝失憶，於是再做了一遍自我介紹。

因為事先已經通過阿珍護士與鄭淑宜進行過一些交流，她也準備開誠布公地表明想幫助她與兒子溝通的目的。

不料，她還沒補充完，鄭淑宜突然漲紅了臉，「咣當」一聲坐了起來，帶得薄毯「咻」地滑了下去。

她嘴唇哆嗦著，露出褲管的枯瘦小腿努力挪動，卻不知什麼原因，沒能順利地下床。

林雙愣了一下，目光落在她抖抖索索的雙腿。

不對勁啊，她一定是因為突發了什麼疾病才住進這裡的。

她上前：「鄭阿姨，您有什麼需要嗎？」

鄭淑宜扭過臉，試圖從另一邊下去。

林雙傾身，毫不猶豫地抱起瘦弱的老人。

老太太彷彿受到了驚嚇，滿臉不可思議地瞪著林雙，似乎不相信這個小個兒女孩可以把她抱起來。

「鄭阿姨您是要去哪裡呢？」

雖然老人身量高挑，但林雙掂著還真不重，感覺只抱了一把硌人的骨頭。她驀地鼻酸，暗下決心一定要幫老太太早點走出困境。

「不用不用，小妹妹，不不用……」

鄭淑宜終於反應過來般，開始奮力掙扎。

「您是要去衛生間嗎？」林雙好聲好氣地問，目光流轉，觀察著房間里的標誌，「我帶您……」

她的視線回到床這邊，在明顯洇濕了一片的床單上停留，話語戛然而止。

鄭淑宜顯然注意到了她在看什麼，面上閃過一絲尷尬，撇過頭望向別處。

林雙若無其事地輕輕放下懷裡的人，扶著她一步一步慢慢地往衛生間方向走去。

「我自己可以。」進去后，鄭淑宜堅持道。

林雙沒有勉強，「那您有需要就喊我。」

身後的門「咔噠」一下反扣。怕她有什麼行事不便的地方，林雙守在門邊，一邊警覺地辨認裡頭的動靜，一邊整理蕪雜的思緒。

神經內科……再綜合鄭淑宜之前的反應障礙，會是肌肉神經方面的問題嗎？還是像之前陳嶼嶠譬喻的那樣，是突發腦梗的後遺症？

十來分鐘過去，衛生間里的人還沒出來。

「！！！」林雙猛地回過神，轉身拍門，「鄭阿姨，有什麼需要幫忙的嗎？跟我說就好哦！」

沒有回應。

她的心都揪了起來，怕裡頭的人突然做什麼傻事，抓住門把手就要使蠻力撞進去。

「哐」地一下，小小的腦袋隨著慣性直往正好開門的老人懷裡鑽。

「哎呦。」鄭淑宜趔趄了一下，趕緊拉住牆壁上的無障礙扶手。

林雙的頭磕在老太太嶙峋的胸骨上，一陣鈍痛。

她抬臉：「鄭阿姨，你沒事吧？」

明明她都疼得快齜牙咧嘴了，卻還是第一時間詢問對方的情況。

鄭淑宜表情複雜地打量這個看似莽撞實則熱心的女孩子，「本來沒事，差點被你撞出事。」

看她神色平靜自然，林雙長舒一口氣，又趕忙上前攙住她。

「行行行，我自己能走。」

鄭淑宜恢復了平常的步調，雖然腳下有些磕絆，還是在林雙的注視下，自己走回了病床邊。

她神志清醒動作協調，林雙總算放下心來，剛要開始今天的會談，阿珍護士帶著查房的醫護到來了。

頭髮花白的醫生看起來經驗豐富，問了問鄭淑宜的飲食情況與精神狀態，說還有幾項報告沒有出來，囑咐她多休息。

然後，他轉臉看著床邊的林雙，「目前來看，之前反映的尿濕禁並不是患者阿爾茨海默的相關癥狀，應該是中老年女性中比較常見的漏尿問題。平時孩子可以帶著母親做一些鍛煉來改善。」

「……」

林雙瞬間懵了。他的話里信息量過大，她一時不知道該把關注重點放在哪一句上。

尿濕禁，漏尿，被誤認為病人的孩子……還是，阿爾茨海默症？

震蕩的眼波投向病床上的人。鄭淑宜面色紅白交替，目光不知要往哪裡放，嘴巴動了又動，依然沒迸出什麼話。

「鄭阿姨……」林雙喃喃，一時也不知從何說起。

阿珍很快走過來，邊笑盈盈地向醫生道謝，邊親昵地推著她的肩頭往外走。

她們和幾位白大褂一起走出了病房。

直到確認完全避開了鄭淑宜，阿珍才停下腳步，轉過臉，鄭重地、一字一句地對林雙說道：「淑宜姐前不久出現了阿爾茨海默症的前兆，也是一時想不開才做了傻事。」

「阿爾茨海默症……」林雙低聲重複。上次鄭淑宜一反常態的畫風突然有了充分的解釋。

她可能並不是表演。她在返老，在遺忘，在漸漸模糊對兒子的辨識。

耳畔，阿珍還在溫聲解釋：「淑宜姐本就是謊稱生病把阿嶠從北京騙回家結婚，母子倆平時生活矛盾也多。現在真的有患病預兆，一方面抹不開面子告訴阿嶠，又不想拖累這孩子……我覺得，如果病情發展下去，萬一她心裡越來越糾結，在認知還清醒的情況下可能還是會……」

林雙凝神聽到這裡，不由悚然。阿珍護士的擔憂，正是她迫切想介入鄭淑宜個案的直接原因——她要以保護生命為最高原則。

「鄭阿姨現在還是不願意見孩子，是嗎？」

「對。怕阿嶠待在她身邊看出什麼端倪。那孩子很細心的。」

「所以也不想告訴孩子她患病的事。」

「我勸過她，她堅決不讓。林小姐，我看過你發的消息，相信你們是真心想幫助她的。你有什麼辦法嗎？」

林雙心裡五味雜陳。如果鄭淑宜在認知清醒的情況下不願告知兒子病情，她是要遵循為服務對象保密的原則的。

她的眼前浮現陳嶼嶠的樣子。他專心致志地和她一起分析鄭淑宜的問題，把對母親的關心收進細微的表情變化中，會大半夜給她發消息追問母親的表現，小心翼翼地藏起內心的惶急擔憂。

他是服務對象的兒子，是她爭取到的「盟友」，昔日的「紅月光」，卻也是她現在不得不對其保密的人。

她目前能做的，是說服鄭淑宜與陳嶼嶠溝通，再由她自行決定要不要告訴他。

林雙如實對阿珍作了解釋，然後說道：「阿珍阿姨，謝謝你願意信任我，委託我幫忙。我會儘力試一試。」

兩人再回到病房。

鄭淑宜靠在床邊，低頭撥弄著蔫巴巴的緬梔子花，可能有點窘迫，一直沒說話。

阿珍趕忙敲邊鼓：「淑宜姐，社工妹妹在這，你說說心裡的想法哈。」

林雙臉上已不見了剛才的震驚憂慮，揚起討喜的笑容：「鄭阿姨，如果您有需要的話，我可以像醫生說的那樣，帶著您一起鍛煉哦。之前我也做過其他服務項目，遇到過類似情況的阿姨。」

她先把會談重點放在剛才發生的「漏尿」問題上，化解鄭淑宜的尷尬，獲取她的信任。

「雖然我自己沒有生育過，但我知道這是正常也很普遍的現象。」

鄭淑宜掐著花瓣的指尖頓了頓。

林雙見她似有所動，嘗試著往床邊走了走。一旁的阿珍趕忙拖來凳子。

她大大方方坐下來，與老太太成45°角坐著，微微偏頭：「當然，您是醫務工作者，肯定比我懂的更多啦。只是怕我誤會，才有點不好意思噠，對不對？」（注②）

阿珍護士見機插話進來：「是呢，淑宜姐只是怕別人覺得大驚小怪。對了淑宜姐，」她笑呵呵地，「曹醫生之前跟我說，咱們現在的情況比預料的好哈。」

「真的嗎？」林雙由衷地高興，小臉笑得皺起來，「真是好消息呢鄭阿姨。」

老太太拈著花，鼻腔里發出長長的哼氣聲。

好一會兒，她說：「你倆一唱一和地幹嘛呢。」

她丟開花，抿了抿唇，臉上忽地現出一副豁出去了的大義凜然：「哎呀本來就是嘛，多大點事兒！」

又笑開：「林妹妹，這次又要謝謝你呀。」

「不客氣。」林雙也粲齒，「只要您有需要，我隨時為您服務。」

時機一到，她輕巧地轉入今天的正式會談：「那麼鄭阿姨，關於您現在的情況，我是說您有罹患阿爾茨海默症的可能性，又因為孩子不在身邊，對疾病的恐懼、對未來的迷茫，讓您突然有了輕生的念頭，是不是？」

鄭淑宜沒說話。阿珍護士輕拍她的手背以示安撫。

良久，她輕輕「嗯」了一聲：「本來想一直瞞著的，沒想到曹醫生無意間說漏了。」

林雙笑：「曹醫生是把我當成您的家人啦。所以，我看起來就像是為您解決困難、分擔煩惱的人呀。」

她頓了頓，看著鄭淑宜的表情越來越柔和，「鄭阿姨，我們說回來哈。我理解您選擇輕生時的感受和一時衝動的做法，很多遭遇了相同情況的老人都會感到同樣的矛盾和痛苦。那麼現在呢鄭阿姨？您的想法有改變嗎？」`

鄭淑宜被阿珍覆著的手微微掙了掙。林雙瞥到，靜靜地等著她開口傾訴。

果不其然，她抽出手環抱在胸前，皺起眉頭糾結片刻，「現在身體狀況還好，沒有那些極端的想法了。」

「嗯啊。」林雙輕聲重複，「沒有極端的想法了。」（注③）

「但是呢……」鄭淑宜雙眼望著房間里不確定的某處，苦笑道，「你也知道，這個病是不可逆的。不會說今天這個時候是好的，明天也是好的，不代表以後會越來越好，對不對？」

林雙點頭：「阿爾茨海默症只會越來越嚴重，這是您目前最擔心的事，對嗎？」（注④）

鄭淑宜眸光空了空，苦笑更深：「到那個時候可能連自己的想法都沒了。」

「您想到自己的阿爾茨海默症會越來越嚴重，提前為那個時候憂慮。」（注⑤）

林雙把問題焦點引過來，試探地問她：「那您現在知道，社區、醫院、我們這樣的服務機構，都願意幫助您照料您，您心頭的憂慮是不是減輕了一些呢？」

鄭淑宜的視線轉過來，朝她溫和一笑：「小妹妹，你有心了。」

可能因為與林雙共歷了自覺難以啟齒的瞬間，此刻她清亮的眼睛里滿是釋然與感激。

「鄭阿姨，這是我的分內工作，換作任何一位社工，都會認真對待的。」林雙說，「但我依然很感謝您對我的肯定。」

接下來，林雙再度對焦鄭淑宜面臨的首要問題：不願對兒子告知自己的真實病況。

「我和您的孩子進行過初步的溝通。」覺察她臉色有變，林雙立刻補充，「您放心，我們現在不會違背您的意願告訴他真實的情況。但他其實對您很關心，很想知道到底發生了什麼，也很樂意照顧您陪伴您的。」

「他是目前您身邊唯一的親人，如果由他來照料您，我們再在一旁支持輔助，您的憂慮是不是更少一些？據我所知，在阿爾茨海默初期進行干預的話，會延緩發病呢。」

老太太若有所思地沉吟半晌，發出一聲冷哼：「他來，我們還不知道誰照顧誰呢。」

林雙：「……」

這位媽真的很嫌棄兒子了。她回想陳嶼嶠喂狗打掃澆花的情景，怎麼看，他都挺會料理家務的啊。

「而且，他要是看到我越來越慫，非、非、非得笑死……」

「……」

事情突然往預料不到的方向發展了？

雖然經過與陳嶼嶠的溝通，林雙推測這對母子並不像之前傳言中那樣水火不容，但……母親會擔心兒子嘲笑自己，這，家庭氛圍是不是過於民主了？

那邊，當媽的看著真的挺委屈，又要伏在閨蜜懷裡嚶嚶嚶了。

林雙一頭霧水的腦袋很快就轉了過來：鄭淑宜畢竟曾經是個醫務骨幹、事業精英，言傳身教地培育兒子。她在兒子面前樹立的威儀形象不能倒塌。

「那個，鄭阿姨……」林雙用腦子裡那隻無形之手扶了扶額頭。

面對這突發的情況，她靈活改變策略，不再像之前計劃的那樣，幫她分析告知病情與否的利弊，而是直接建議道，「不然您試試和孩子溝通一下呢？您現在焦慮擔心的事，可能並不會發生。」

「不要。」

不知道是真的固執還是耍孩子氣，鄭淑宜很乾脆地拒絕了。

「淑宜姐。」阿珍護士要跟著勸，她直接拉過毯子，臉朝里卧了進去。

問題又陷入了膠著。

林雙臉上帶笑，把老太太往床的一頭挪了挪，動作麻利地抽出之前濕掉的床單，「阿珍阿姨，麻煩您找護工換一條哈。」

「好的。」

床上，鄭淑宜僵著身子沒動。

林雙邊整理床鋪邊閑聊般繼續說著：「您覺得孩子不省心不能幹，也是擔心孩子不能面面俱到地照顧您是不是？好像是這樣呢，為人父母的，總是覺得自己的孩子沒法達到自己的期望……但是除他之外，還有我們哦。您告訴他的話，也許會多一個人支持您；您不告訴他，我們也不會讓您孤立無援的。」

「但是您的孩子很想和您溝通一下，當面確認您的現狀，他也很擔心您。」林雙一秒切換到工作模式，「您覺得，要不要給他個機會呢？」

林雙挪開床尾窩成一團的罩衫抖了抖，「啪嗒」一聲，一隻手機掉落在床上。

不知道觸發了什麼開關，屋裡揚起她聽過的、熟悉的對白——

「鄭淑宜喜歡藍花楹，我就做了很久的功課，學習怎麼盆栽這種花。」

還伴著她配上的墊樂。

是她為陳嶼嶠剪輯的「上分」vlog的片段。

林雙再度與床上的人大眼瞪大眼。

鄭淑宜「噌」地坐起來撈過手機，手忙腳亂地點開微信界面，一通胡亂操作。

視頻聲音更大了。

氣氛十分尷尬。

「哎呀。」老太太欲蓋彌彰，「就是喂喂狗澆澆水，顯擺什麼呢。我多看幾遍，就是看看他做得對不對。」

林雙：「……」

原來她進門前，這位傲嬌的母親正一遍遍回看兒子發的視頻傻樂呢。