第二章 短褲可以不脫

兩個警員忙著辦交接手續，他們拿出幾張紙叫一個五十來歲的老頭簽字。

老頭只穿著一件夾克，夾克是半新不舊的，看來是一個非常平民化的工作人員。老頭的頭是半禿，腰背也不是很直，更襯託了他的平民化。

老頭伸過來一張紙，是關於移送檔案之類的，叫我簽名。

我不假思索地脫口而出：「不簽」。

接下來我更高聲道：「我是被冤枉的！」

老頭卻是很平穩：「不簽就不簽。嗨，來的人都說冤枉。」

老頭收拾起那張紙，示意我跟著他，我看他打開另一道門，那門跟一般的房門沒有什麼區別，只是在顯示它的鋼鐵力量的時候，使我感覺到，我在走向更深的未知。

在門即將關上的那刻，我感覺這是向外眺望的最後一眼了，我不覺回過頭，然而，遭遇了那兩個警員的目光，他們的身體僵在門口十米遠的地方，以單一的肢體動作以及霜一樣的表情在注視著我。

這是什麼？

這是什麼意思？

這是不需要說話的清醒意識，還是不能轉換成為語言的解說？

至少我感覺到他們的沉重，或許我高聲的那一句「我是被冤枉的」，使他們從執行任務的樂觀中掠回到事件的過程中來。

但門還是關上了，我扭過頭。跟著老頭走進一間行李房，裡面有個工作人員，問我身上有什麼財務需要登記，身上有沒有錢？我把手機、鑰匙交給了那個工作人員，同時把所有的錢從褲袋裡掏了出來。一切做了登記，交給了那個工作人員。

工作人員給了我一套衣服，要求我換衣服。我一時楞在那裡，感覺自己在向更深處穿越。

但當我看到有條紋的衣服時，我知道有條紋的衣服意味著什麼。

我開始脫下自己原先穿著的衣服。

當脫至短褲時，我看了看工作人員，徵詢他的意見，他直截了當地說短褲可以不脫。

「可以不脫」，那我肯定不脫，敝帚自珍，此時此刻，我覺得我身上原有的東西，要比什麼都好。

留住了短褲，我感覺留住了原來的我自己。

我穿上工作人員放在我面前的衣服，然後打量一下自己。

如果不是在看守所，這藍白條紋的衣服絕對充滿了時尚的元素，而在看守所里，這樣的衣服就有著不言而喻的涵義。

穿好衣服，我卻掠過一絲驚心，因為我脫下了厚厚的衣服，有t恤和比較暖和的襯衫，下身也是更厚實的牛仔褲。

而我穿上的是齊膝蓋的中褲和一件袖子延伸到臂膀的短袖。雖說深圳屬於亞熱帶海洋性氣候，夏天不是很熱，冬天也不是很冷。但已經是初冬時分，這樣的穿著實在有點不堪一擊。

老頭示意我跟他走，但我卻挪不開步子。因為我還沒有鞋子，因為我走路從來沒有不穿鞋的習慣。

我脫口說道：「怎麼沒有鞋子？」

一向沉默的工作人員這時顯現一抹狡黠的笑容，他的眼神里忽然迸發很多亮光，跟他沉默著的工作習慣發生了迥異的變化。

這是知覺的復甦，還是知覺的能量獲得了序列？

我頓時覺悟到一雙鞋子的遙遠，我不敢懷念我的鞋子，那是無法觸及的夢了。