第 1 章

他記得一切起始於一個潮濕的清晨。

秋日一落雨，遍地暑氣都驅了個乾淨，窗沿滴滴答答的聲響讓人只想蜷進被子里再多睡一會兒。

蘇沉是被梁谷雲從被子里拽出來的。

「不早了不早了，醒醒，記得昨天咱們怎麼說的嗎？」

他懵懵地應了一聲，雖然意識還沒回籠，但已經被拎著胳膊套衣服，像個被母親隨意擺弄的小熊玩偶。

梁谷雲見兒子還沒精神起來，一面轉頭看牆上的掛鐘，一面大聲催促。

「他爸！他爸過來！你先幫著穿衣服，鍋里煎餅要糊了！」

「來了來了——」廁所緊接著傳來嘩啦沖水聲。

一直到衣裝整齊地被架到餐桌邊，小孩還有點犯迷糊。

「現在幾點啊。」

「七點半，不早了。」梁谷雲簡直想替他吃早飯，干著急了一會兒，又扭頭對蘇峻峰念叨不停：「聽說前幾天試鏡的隊伍就長到門外面，今天是選主角，有家長早上五點就替孩子在那等著了。」

「你哪兒來的消息？」

「報名處有我一個高中同學，」梁谷雲翻著文件夾，確認身份證報名表都放好了沒有：「這機會還是她幫咱爭取來的。」

蘇峻峰看看兒子，欲言又止。

這機會是難得，可他家兒子看著……不像個演員。

雖然長得算清秀，但突然被寄予這麼大的期望，一落選得多難過。

他算了算自己的私房錢還剩多少，決定從煙錢里扣掉一半，回頭請兒子吃頓麥當勞。

原本都計劃著出門趕公交車了，梁谷雲又衝去書房，抱了一摞小說出來。

「你還指望碰見作者一本本地要簽名？」蘇峻峰揣好公交卡，拍了拍兒子的小書包：「這麼多書，拿著太重了。」

梁谷雲把話咽回去，想來想去把五本放了桌上，手裡揣了一本：「萬一要考裡頭的台詞呢，總算有個照應。」

「行，給我揣著。」

雖說報紙刊登的試鏡時間是中午十點，等他們早上八點半趕到的時候，現場早已水泄不通。

「風靡亞洲的古風奇幻小說《重光夜》正進入選角試鏡的火熱階段，」站在欄杆旁的記者示意鏡頭往遠處人頭聳動的人群里拍：「今天正是主角元錦的選角日，與此同時還有多個配角也在海選階段，接下來我們要採訪的是負責B組的副導演——」

蘇沉個子不高，踮著腳在長龍里探頭看。

這兒像是沒有摩天輪的遊樂場，無數家長帶著孩子一起排隊，哪怕天上仍落著點滴細雨，地上四處都是積水。

海選處設在時都劇院二樓，而絕大部分人群都擠在時都劇院外的露天廣場里，議論聲哭鬧聲皆是不停。

梁谷雲怕兒子著涼，特意讓出了傘下的大半空間，細細叮囑。

「還記得這是什麼面試嗎？」

「媽媽最喜歡的電視劇……」小孩努力回憶：「爸爸讀過兩本，後面沒看完。」

「後面這句就不用說了，」梁谷雲繼續循循善誘：「如果他們要你表演節目，你就？」

「詩朗誦，或者唱首歌。」蘇沉看著遠處有點走神：「還有人會變魔術哎！」

「是嗎？」蘇爸跟著瞅：「哪兒，喲看到了，那小孩真厲害。」

梁谷雲不著痕迹地掐了丈夫一把，又是期待又是忐忑。

她很想多幫到一點忙，可家裡都是職工出身，哪裡有人懂這個。

人群已經要漫到廣場之外，陸續有孩子匆匆趕過來，走進父親或母親早已排隊許久的靠前位置。

蘇沉靠著爸媽默默伸手接著落雨，冷不丁被高個子男孩撞了一下。

他一抬頭，看見妝容姣好的年輕女人。

「你們也是面試元錦啊，」女人唇紅泛著金色碎光，眼尾有微微上揚的眼線：「我家兒子準備半年多了，光是台詞就背了大半本，還不知道能不能過初試呢。」

高個子男孩站在靠前位置，又開始低著頭念叨台詞，如同在提前準備小升初考試。

梁谷雲下意識把蘇沉護住，笑容有點勉強：「這樣啊。」

「我家原原沒什麼出息，就演過兩三個廣告，在電視劇里跑過小龍套。」她嘆了口氣，也不知道是炫耀還是真的擔心：「前頭有好幾個童星都在搶這個角色，我們也就是來走個過場。」

「萬一能進個複試，怎麼也能寫進簡歷里，不是？」

「簡歷？」蘇爸呆在一邊：「你家小孩多大啊，已經有簡歷了？」

「十一歲，喏。」女人揚了揚過塑精緻的得體簡歷，笑著搖頭：「這有什麼，場子里七八成小孩都有的東西。」

還沒等其他人接話，前頭的人群突然騷動起來。

有戴著袖套的工作人員開始巡邏，拿著大喇叭通告前後。

「元錦海選即將準時開始，所有家長去一層收看轉播，孩子自己拿好報名表跟隨引導進入二樓階梯，身份證件遺失概不負責。重複一遍，身份證件遺失……」

停滯多時的隊伍驟然開始往前涌去，在保安的指示下快速分流前行。

眼看著有大批小孩排成長列從螺旋狀露天樓梯進入劇院二樓，蘇沉下意識抓住母親的手，又像是意識到什麼，怔怔鬆開。

梁谷雲蹲下來，與孩子平視。

「害怕嗎？」

「有一點。」

「什麼都不用擔心，」她努力按下自己的情緒，環顧左右的小孩大人，笑著道：「就當是進去玩一玩。」

「入選也好，失敗也好，你都是爸媽最驕傲的沉沉。」

蘇爸揉了揉男孩的頭，溫聲道：「爸媽都在樓下看你，你就當我們一直陪在你身邊。」

蘇沉剛點點頭，旁邊保安又在大聲催促：「小孩自己拿好資料報名表，往前走往前走了！」

他接過半透明的文件夾，仰頭看向父母，揮手告別。

秋後細雨里，小孩頭髮微濕，看起來乾淨又柔軟。

所有父母都不忍離去，分岔口的孩子們也是走走停停，回頭看了又看，最後登上高樓。

工作人員們訓練有素，依次核對好身份信息，給他們戴上標著不同字母數字的胸標，引領孩子們前往中心劇場。

「B09，蘇沉，十歲，元錦組對吧，對吧？」有叔叔彎腰給他別上胸針，打氣般的拍拍肩：「跟著隊伍進去按序坐好，加油。」

這是蘇沉第一次走進劇院。

紅毯有絲絨般的質感，舞台高處還可以看見古老的黃銅色管風琴。

他坐進屬於自己的位置，辨認最前端不同人舉的引導牌。

旁邊有別的小孩已經開始交談起來。

「元錦組，龍魚組，黎思霧組，……不對，怎麼會沒有姬齡組？」

「姬齡有人演啦，」有小孩神神秘秘道：「你還不知道啊，早就內定給導演的大侄子了！」

「你胡說，我不信！」

不過多時，又有工作人員示意全場安靜，接著四架攝影機在不同方位架好，開始實況轉播海選的全部過程。

多個報社的記者擁擠在狹小角落裡，用閃光燈捕捉這裡上百個小孩的不同模樣。

「第一輪即將開始，所有小朋友請坐在原地，亂跑會直接取消資格哦。」

有三四人被簇擁著從另一扇門走來，以檢視的目光徑直走上席間長階。

蘇沉坐在偏右的位置，雖然沒法看見最前面的狀況，但耳朵很靈，一直能聽見身後同齡人的議論。

「看見那個山羊鬍子沒有，那個是導演！」

「他旁邊的呢？」

「男的不認識，戴眼鏡長頭髮的是編劇，也是作者！」

大人們行進速度極快，由導演和編劇陸續報出多個編號，身後有人員負責記錄，隨即把被點名的孩子請離現場。

「糟糕，他們來了，快管好表情！」

「菩薩保佑上帝保佑，千萬不要淘汰我！」

蘇沉再抬眸時，已與所有人視線交匯。

他對現狀一無所知，在人群中卻顯出獨有的安靜從容。

自進場入座以後，他沒有試圖和任何人攀談，也沒有流露過任何躁動不安的情緒。

山羊鬍子爺爺看向他身後，陸續報出幾個編號。

工作人員雙手往上平抬，示意那幾個孩子可以走了。

接著由戴眼鏡的阿姨念出好幾個名字，又有人陸續離開。

眼看著數百人的劇場已經空了大半，留在原地的越來越少。

劇場門口傳來細碎的啜泣聲，男孩女孩都有。

蘇沉並不關注他們的舉動，目光掃到成年人隊伍的中間。

有個少年單手插兜，一邊聽歌一邊嚼著薄荷糖。

他穿著斑馬紋寬大T恤，脖子上掛著銀鏈子，頭髮用髮蠟抓過，張揚凌亂，和本人一樣弔兒郎當。

小孩盯了他一會兒，後者原本在看別處，過了一會兒才瞧過來，眉毛一挑似是提問。

蘇沉眉毛一抬，並不打算解釋，把視線轉到另一邊。

少年莫名覺得好笑，從兜里掏了個小銀盒：「來一塊？」

蘇沉搖頭，後者哦了一聲，似笑非笑：「不敢啊。」

「……」

山羊鬍子導演已經走到高處，轉頭髮覺侄子不見了，隔著人群長喚一聲：「蔣麓，幹什麼呢？」

「來了。」

蘇沉被留在原位，思忖片刻后吃了薄荷糖。

是有點嗆人的藍莓味。

作者有話要說：1.盡量日更，沒更就是慢性病發了&在休息，不用等。

2.參考多個國內外戲劇，部分資料清單如下：

（1）《生活大爆炸12年幕後製作訪談節目》

（2）《再見霍格沃茨》

（3）《冰與火之歌紀錄片》

（4）【權游全卡司專訪|中英雙字|全集1080P】TheCastRemembers十周年回顧

（5）武林外傳電影版幕後拍攝全紀錄【2011年】

（6）《武林外傳》幕後花絮

（7）乎：中國有哪些導演可以稱得上「細節狂魔」？

（8）十三邀/姜文

（9）迪士尼在翻拍經典動畫電影時，是如何讓角色活靈活現、無比逼真的？

（10）中字：拍攝電影其實就是問題解決的過程

（11）【美劇惡行】【雙語】JoeyKing談演繹Gypsy的心路歷程*2

（12）木魚水心X《覺醒年代》主創：終於等到你！獨家披露創作細節

（13）【攝影燈光】攝影必知燈光課-光質篇

（14）唐國強：當你進入高峰，面對的一定是峽谷

（15）乎：哪個鏡頭讓你覺得一個演員演技爆炸？

……

3.愛所有人，啵啵。