楔子

楔子

……

這天去住院部例行檢查，問了病人幾個問題，沒什麼異常就準備走，身後傳來男人的腳步聲。方苑轉過來，那男人眉眼清俊，不染風霜。

——白日曜青春，時雨凈飛塵。

何時青。

方苑沒走，看著何時青，他也笑著看看她，做了個等一下的手勢。

他把水果和餐盒放好，拿出餐具給床上的病人。

然後走向她，「出來。」

還是那樣，尾巴翹上天，拽死了，方苑好笑。

何時青拿出煙，睨她一眼，「能抽不？」方苑指指旁邊禁止吸煙的牌子。

何時青懊惱，正要收起來，方苑拉著他的袖子跑到樓梯間，「在這抽。」何時青不看她臉，看著她的手，還拉著他袖子。

何時青笑大了。

「……回來啦？」方苑有些局促。

何時青「嗯」了一聲。

方苑放開手，準備走了。何時青「哎」地一聲，「……好幾年前，你抱我怎麼算？」聲音別彆扭扭，也不抬頭看人。

方苑「噗嗤」笑，「要不你抱回來？」直直的看著他。

「……不行，老子是能隨便抱的？」何時青氣笑了。

「小氣，那三年前你背我呢，怎麼算？」方苑笑的純良又認真。

「……」何時青不知在回味什麼，一時沒說話，「喏，拿著。」說著指指手上的東西。

是個打火機，禹城買的那個，多年沒用的樣子。方苑也不扭捏，伸手接過，湊到何時青早就準備好的煙前，「卡擦」點起來，一手攔著風，著了。

何時青包住她點煙的手不動。

半晌，看著煙也不吸，吐出句，「……手藝下降，粗手笨腳，聞著味道就不好。」

方苑看著他挑剔，笑了。

——我點的煙怎麼樣？

——味道不錯。

好像時間停在那天晚上，紅燈籠高高掛起。

「愛看nba，嗯？」摸摸她的臉，「還吸了幾年煙，嗯？」摸摸她的頭髮絲，「交男朋友，一談就四年，喜歡他，聽說要死要活的，哎呦喂，」掐掐她脖子，「抱完老子就跑，嗯？」

是來算賬的，活像個怨婦。

方苑笑的特別沒營養，特別開心。

「……我先走了，偷懶太久，要被主任抓到。」何時青一把扯住她白大褂。

「回來。」方苑淡淡看著他。

「嗯。」

「回禹城來。」

「嗯？」

「我在禹城，你回來。」

「你居然還回禹城？」方苑有些驚訝。

——你不是這兒的人，行李也拿了，你不會來這兒了。

何時青想起方苑說這話的樣子。

「嗯，」見方苑一臉茫然，何時青又補充，「禹城的小蔥和苜蓿好吃。」方苑又笑。

「哦。」方苑特別無動於衷。

「哦什麼哦，讓你回來就回來，你媽那麼老，你弟那麼小……」何時青話有點多。

「你呢？」方苑看著他。

「我？我當然讓你回來，你說的，這兒太冷了。」

——隆城這麼大的城市也沒把你變個樣。

——嗯，也沒那麼大，隆城太冷了。

這個人，總是記得她說的話。

「嗯，我想想。」她嘴上說著。

……

過了幾天，那個黃小姐病好出院了，就沒見到何時青。方苑回家翻出諾基亞，找到他號碼，有預感他沒換號，手都在抖。

電話通了，方苑一時不知說什麼好。

想了想，她認真地說，「嗯，我仔細考慮了一下，隆城確實特別冷。真的。」

掛電話前，她聽見那邊的人憋著笑。

夏天到了。