一、楔子

秦臻回頭望了一眼正對著直播間的電子鐘。上面鮮紅的數字顯示著現在的時刻——2020年1月17日16時55分30秒。

她做了個深呼吸，隨之閉上眼睛，記住了前面這個修長挺拔的背影，就是在這個時刻走進了暌違多年的直播間。一如她銘記每一個在這裡發生過的重要事件的時刻。

秦臻跟進去時，林風已經很自然地坐在了右手邊的位置，正熟練地調適著話筒架的高度。

而主持人許大方卻回過頭沖秦臻攤開手，笑容裡帶出幾分無奈。

秦臻愣了一下，隨即便明白了。嘉賓通常都是坐在左手邊的位置，而林風坐的顯然是主持人的位置。

而此時，林風也反應過來了，忙站起身，笑著說：「不好意思，這裡太熟悉了。我習慣了。我知道，嘉賓應該坐在那邊的。」

「不、不用換了。」秦臻有些心虛地瞥了許大方一眼，然後低下頭，「大方，林老師習慣那個位置，你就克服一下吧！」

「沒問題！」

許大方沖秦臻擠了下眼睛。秦臻的臉微微泛紅，將頭埋得更低了。

林風顯然沒有看出二人之間的微妙互動，又重新坐了回去，沖秦臻投來了感激的目光：「謝謝你啊，秦總監。我還真想在這個座位上重溫一下呢！」

秦臻抬起頭不經意撞上了那雙帶著笑意的清澈眼眸，心跳登時漏了一拍。於是，她又迅速低下了頭。

她還是不敢看他呀！從在廣電大廈門口接到林風，到進了直播間，她一直不敢看他。她怕自己的眼睛泄露太多的心事，從而嚇到這個對她一無所知的人。

熟悉的版頭響起，秦臻輕手輕腳地退了出來。隔著直播間厚厚的玻璃，她終於敢大大方方地直視他了。此時，林風已經戴上了耳機，唇角微微上揚——那是主持人進入狀態后特有的職業性的笑容。

秦臻的目光就定格在那張熟悉而又陌生的臉上，一瞬都移不開。曾經，她無數次對著那張泛黃的一寸照片想象著林風的各種表情和動作。而這一刻，他就坐在裡面，好看的眉眼在動，精緻的嘴唇也在動。他微笑，頷首，點頭……他終於是鮮活的了。

「聽眾朋友大家好，這裡是FM102，襄城交通廣播，我是主持人大方。歡迎走進今天的《102會客廳》。今天做客我們直播間的嘉賓，您或許不知道他的名字，但一定用過他的公司開發的軟體。他就是『拿起手機聽廣播』的樂聽APP的創始人——林風！林老師，你好！」

「主持人好，收音機前的聽眾朋友，大家好！我想知道，現在有多少聽眾，是正通過我們的『樂聽』來收聽這檔節目呢？」

八秒的延時，讓他的聲音和表情出現了滑稽的錯位。

秦臻索性閉起眼——這把聲音還是同二十年前一樣的悅耳，清澈又溫暖。

許大方繼續進行著訪談：「林老師，您曾經也是我們襄城交通廣播的主持人。這個直播間，一定有您很多的回憶吧？有沒有什麼特別難忘的事呢？」

林風抿著唇，似在回憶。

「有一件事，大概是二十年前吧。對，那是千禧年，整整二十年了……」

千禧年？

秦臻的心倏地一緊，睜開眼。

林風繼續回憶：「我記得，那天是千禧年的元旦。那時，我還是個實習生，第一次自己上節目。晚上，有個小姑娘撥打了直播間的熱線電話。她哭著說她的爸爸剛剛去世，而她媽媽留了封遺書，想自殺，她找不到媽媽了……」

秦臻攥緊了靠在身側的右手，還是抑制不住身體微微顫抖。一股熱浪自胸腔一直往上涌，直到溫熱的液體將林風的臉變得越來越模糊。

他記得，二十年了，他居然還記得！

直播間里，林風還在繼續講述千禧年元旦的故事。而秦臻的腦海中另一個聲音也自那遙遠的年代回蕩而來，與他此刻的聲音交織在一起，紛亂嘈雜，就像正在調台的老式收音機。而隨著回憶的頻率逐漸鎖定，另一個聲音也漸漸清晰起來……