第一章

每次下雨的時候，於樂總能想起那些在農村的日子。

那個百餘戶的小村子，八九十年代的時候，到處都是土路，一到下雨的時候，便是深一腳淺一腳的踩在泥濘的土裡。部分人家的雞舍、豬圈、牛欄等等靠著自家圍牆修在門外，糞堆也在牆頭放著，就算不下雨，從這些人家的門前走過也是於樂最糾結的事情。而到了下雨的時候，路上到處是泡浮囊的牛糞、鴨糞、雞屎，還有那些從糞堆里衝出來的，褐黃色的湯湯水水，讓於樂的每一步都走的特別謹慎，心裡還犯著噁心。尤其是夏天，光著腳穿著那個年代流行的黃色塑料涼鞋，腳趾頭下面的鞋底子總能開裂，腳後跟的地方有四個方方格子，經常卡進石子，雖然摳鞋底的石子，是於樂的一件樂事，但下雨的時候穿這種鞋子上街，總會讓他抓耳撓腮，無從下腳。

於樂，男，1988年9月1日夜半子時，出生於膠東半島的一個山村。開出生證明的時候，取名「於笑笑」，父母希望這個孩子能笑口常開，沒過幾天，有人說告訴於樂的父母，這像個女孩的名字，不好聽，所以在辦戶口的時候，改成了於樂。後來，懂事後的於樂感覺這個名字也有點不夠陽剛，不過名字就是個代號，他從小就看得開，也沒有過多糾結，而「笑笑」便成了他的乳名。

1988年距離改革開放已經過去十年，但改革的春風還未吹到這個略顯偏遠的村莊。這個村子叫於家村，因為這裡三分之二的村民都姓於，清朝末年，有于姓倆兄弟遷到這裡，慢慢形成了這個村莊。村子中間有一條寬的主路橫通南北，主路西邊一側較高，東邊地勢稍低。村子格局還算周正，住戶坐北朝南，每一排房子前後左右都對齊，每戶4間瓦房帶1個院子，每四戶連在一起，東西向隔條三五米寬的小路，再4戶連在一起，前後排是5米寬的衚衕，就這樣向南向北向東向西的延伸著。村委會位於村子正中間，前面有個小廣場。

於樂的家就位於村子最後一排靠近主路西邊第二戶。村子越往後的房子越新，村子規劃新的宅基地給年輕人結婚用時，於樂父親用高中畢業后打工幾年攢的錢，跟其他年輕人一起蓋了新房。說是新房，但在於樂的印象中，院牆是石頭壘起來的，沒有用什麼水泥之類的奢侈品加固。大門是幾塊高低不齊的木頭板子，其實更像是木匠幹活剩下的邊角料，中間拿鐵絲纏起來的。正屋四間磚瓦房也只是用一行板磚搭了個架子，然後用泥土和著麥秸草糊牆，至於粉刷牆壁，用到的材料是漿糊加報紙。於樂識了幾個字之後，經常盯著牆發獃，外人看起來感覺這孩子傻傻的，其實他在瀏覽牆上的報紙里有沒有他認識的字。

院子和房間的地面都是夯實了的泥地，甚至都沒鋪上一層磚。房間的地面稍微硬一點，地面有一些稍微凸起來的小土包。院子西邊用石頭靠著牆的一側壘了一個簡易的半人高的豬圈，原先打算養幾頭豬，後來買不起豬仔，就弄了幾隻老母雞，每天下幾個蛋，給這個家補充一點營養。廁所在當地的土話里叫茅房，茅房形容這家的廁所再合適不過了。上面幾塊木頭板子蓋上塑料紙遮雨，一塊破破爛爛的布是門，地上挖了兩個坑，放了一前一後兩隻破黑桶，蹲下后，前面那桶解小手，後面那桶解大手，滿了後於樂的父親就會用扁擔跳起來去澆到自家田裡給莊稼施肥，真是一點都不浪費。

膠東半島的農村，睡的都是火炕，火炕挨著窗戶，窗戶外邊就是院子。躺在火炕上靠著窗戶，晚上抬頭就能看到天上的星星。至於家裡的窗戶，相信房子剛蓋起來的時候，玻璃應該是完整的。但於樂沒見過。於樂記事起，窗框已經腐朽了，刷的藍漆經不住雨水的侵蝕早脫落差不多了。有些玻璃有裂縫，用膠帶粘著，有的玻璃沒了，糊上了塑料紙。至於效果嗎，反正每回下雨的時候，躺窗戶邊的於樂總能感覺得到有霧氣打到臉上。這樣也多少有點好處，就是能聞到雨水的味道，那是雨水落到地面后混合著泥土的氣息，有一種說不出來的心曠神怡。下雨的時候於樂就喜歡這樣靠著窗戶，恍恍惚惚，好像在想著什麼，又好像什麼都沒有想，有時候就這樣伴著雨聲睡了。

於樂跟父母和爺爺奶奶生活在一起。在村子里，如果把貧困戶做個排序的話，於樂家排得進前五。