第一章 虛假的三十五歲
大雨如注，高鐵人山人海，每家酒店、旅館門前都擠滿了人，徐弘、雨禾、盛敏拉著行李箱狼狽不堪的混在人群中。好不容易走到前排，挨著了接待台的邊，徐弘將身份證遞給工作人員，在嘈雜的人聲中，扯著嗓子喊「三間大床房。」工作人員頭也不抬的用滑鼠點著電腦桌面，硬生生的拋出一句「沒有，就剩一間標準間，要嗎？」徐弘遲疑，雨禾便在後面交涉到「標準間，我們三個人怎麼住？」工作人員臉帶焦躁的說「多加一百，可以給你們加張床。」徐弘、雨禾、盛敏三人同時陷入沉默。就在這沉默空檔，有人擠過來說「我要了。」徐弘立馬將那人遞身份證過來的手打掉，說「你要什麼你要，我們要了。」說著回頭拿了其餘兩個人的身份證交給了工作人員。
三個人一邊往房間走，一邊互相安慰著「先將就一晚上吧，說不定明天車就通了」雖是這麼說著，但三人清楚她們的神經都已緊繃到了極點。本以為是久別重逢難得的三十五歲旅行，可變化讓她們彼此陌生，彼此嫌棄，短短三天的旅行磕磕絆絆，互相遷就，好不容易將近尾聲，卻被一場大雨一次塌方阻隔在了這個小旅館，更甚者在這個小小的豆腐塊里。盛敏一路都沒說話，只想儘快休息，她疲憊極了。
進了房間，徐弘依然是選了離衛生間最近的床鋪，盛敏居中，雨禾靠窗。三個人默不作聲的收拾著行李。徐弘已經沒有乾淨的可換洗的衣服了，只能拿出睡衣，說先去洗澡。正待她準備進入洗手間的時候，雨禾提出想先去洗手間打個視頻電話，跟家裡報聲平安。待雨禾進入廁所之後，徐弘、盛敏面面相覷，片刻，盛敏小聲嘀咕問「你知道她兒子有先天病吧？」徐弘點點頭，同樣小聲的說「嗯，她視頻時，聽到過她婆婆催她生二胎，說是那孩子活不久，不如再生一個。」「哎，就說孩子是拖累。」盛敏感嘆道，隨後問「你真不打算結婚啊？」。徐弘臉上訕訕的，點了兩下頭，敷衍著。
「要我說，你還是結個婚，一個人多沒意思啊，結婚不要孩子就行了。」雖在說著話，但盛敏已經躺在了床上。
徐弘依然不說話，盛敏也就不再吭聲。盛敏知道，徐弘不愛聽她說這些。原先上學時，兩個人最好，上下鋪，徐弘在下，她在上，她與雨禾經常在徐弘的鋪上團著看電影。那時候三個人差不多，樣貌姿色差不多，學習成績差不多，家庭環境差不多，如果非要說，也只是雨禾稍好一些，雨禾也是她們之中唯一有男朋友的。可是慢慢的，隨著大學畢業，三個人的境遇竟開始有了差別起來，為人處世也開始不同。徐弘開始咄咄逼人，以評價他人為樂，這次旅行，她就沒少評價盛敏，這讓盛敏很不舒服，但也還沒到宣之於口的程度。盛敏滿心期待著結束這場無趣的旅行，好回家抱抱她那親親糰子貓好排解這一路的疲勞，但誰知，竟被這場大雨阻了去路。
盛敏、徐弘自以為說話小聲，卻被衛生間里的雨禾聽的清清楚楚，雨禾低頭不語，等著電話那頭視頻接通，但響了兩次，依然沒人接聽，打電話給丈夫，也無人接聽，發過去的信息，也無人回復，雨禾就焦急起來。等了兩三分鐘依然毫無回信，雨禾就從衛生間走了出來，讓徐弘先用。
徐弘剛進衛生間，盛敏就響起了輕微的呼聲，雨禾輕皺眉頭，才想起盛敏有打呼的毛病，因為這個毛病，大學時她們還吵過架。正在憂愁，視頻聲音響起，匆忙間雨禾走向衛生間，卻聽見裡面已經響起了淋浴的聲音，無奈，雨禾戴上耳機，出了房門。
站在淋浴下，徐弘深深嘆了口氣，為沒完成的工作，也為這次旅行。她在心中咒罵自己，你是昏了頭嗎，好好地35歲旅行，非要跟這兩個十來年沒見過面的女人出來？看那盛敏一副自以為是碎嘴子的樣子，一看就是平日里愛跟人說閑話的主，什麼都藏不住，嘰嘰喳喳，還不主動付錢，一次也沒有主動過！看那雨禾，一臉的憔悴樣，哪像個三十五的女人，說她四十五都有人信，天天就知道說她那孩子，也不知道她對著兩個都沒生孩子的人天天說她那孩子想什麼呢！厭煩再次爬上徐弘的臉龐。
徐弘抱了躲清凈的心思，在衛生間的淋浴下就待的時間久了一些，等注意到門外的吵鬧聲時，盛敏與雨禾已經吵了有兩三分鐘了。
徐弘裹著浴巾從衛生間出來，問「怎麼了？」雨禾彷彿抓住了幫手一般，先對徐弘開了嘴。雨禾說「你說說，有她這樣的嗎，我敲了半天門，你在裡面洗澡聽不見，她就不能幫我開個門嗎？」
一聽這話，盛敏也不樂意了，盛敏說「她洗澡聽不見，我睡覺就聽見了？你出去的時候我就睡著了，我怎麼知道你出去？」
雨禾說「你是睡死了嗎？敲那麼大聲你聽不見？」
「我這不是給你開了嗎！我給你開了門！」盛敏覺得冤枉至極。
聽來聽去，徐弘覺得無非就是一人出去沒帶門卡，一人睡著了沒聽見敲門聲，小事罷了，也就左右勸慰著說「什麼大事，這也值得吵？明天……」
「你裝什麼好人！」
雨禾一句話，將徐弘還沒說完的後半截話堵在了嘴裡。話在徐弘嘴裡轉了半天，最後徐弘說「那你們繼續吵吧，多大點事。」
「當然沒多大點事了，你在洗澡呢，你聽不見呢……」盛敏話語間帶了諷刺，徐弘眉宇間便帶了厭棄。徐弘說「那你們想怎麼著？一個人出去了，一個人睡著了，一個人敲門，一個人沒聽見，就這麼簡單地事，你們想怎麼著？吵有用嗎？這睡的也醒了，出門的也進來了，還要怎麼樣！」
是啊，還要怎麼樣？一時間雨禾、盛敏都無話，最後雨禾鑽進衛生間，打開了水龍頭。
盛敏偷瞄幾眼徐弘，又小聲的問「她不會哭吧？」徐弘白她一眼說「你就不能讓讓她？你也知道她過得不順，好不容易出來玩一次，惹她幹嗎。」
「我還不遷就啊？誰愛聽她那孩子，還有她那老公……」
「你說夠了吧？！」盛敏還沒說完，雨禾就從衛生間沖了出來。雨禾怒容滿面，眼睛使勁瞪著說「說說說，就你知道的多，有嘴說別人，沒嘴說自己，寄生蟲！」
「你說誰寄生蟲？」
戰爭一觸即發，徐弘再次站了起來站在了兩人中間。徐弘說「好了，都少說兩句，不累嗎？」
徐弘的勸阻並沒有擋住盛敏被點燃的怒氣，盛敏越到雨禾面前問「你說誰寄生蟲，你說誰呢！」眼看兩人就要推搡起來，徐弘拉住了盛敏。
雨禾說「說你呢！一天天的說的自己多獨立，在微博、朋友圈給自己立大女主獨立人設，你獨立過嗎？你上過一天班賺過一天錢嗎？」
徐弘拉著盛敏的手停了下來，而盛敏卻沒有了剛剛竄出去的氣力，一時間屋內靜了下來。
許久，在緊張又尷尬的氣氛中，徐弘說「點個外賣吧……」