第五章 往事

「我家住在景雲山山坳中一座別業，據說是祖上留下的老宅。宅院兩進，有花圃泉水，終年雲霧繚繞猶如仙境。現在想來真是神仙般的日子，可那時我一點不喜歡，只覺得受罪。破舊的房子漏風又漏雨，修繕了好幾回，周圍沒有人家，也沒有好玩的去處，每次添置家用都要靠初一、十五去趕山下的市集。

那一天正好臨近過年，哥哥帶著我下山買年貨。每年最盼著這個時候。集市的氣氛比往常沸騰，人們的臉上大多掛著笑。過年，像是一個符咒，可以輕易消弭所有不痛快，人群中相互傳染著無緣由的快樂。哥哥帶著我穿梭在琳琅滿目的攤位前，我看什麼都覺得新鮮都想要，我跟哥哥說以後一定要開個雜貨鋪，把這些都搬回家裡。哥哥笑著答應，說他將來賺了錢一定讓我當上掌柜。

他天賦一雙巧手，只要殘部無缺，無不能復之物。他平時喜歡做些稀奇的玩意，每逢趕集就拿到集市上賣。

我還記得，那天下山他帶了一隻木頭做的鳥，翅膀可以扇動，連羽毛都雕了出來。他剛一拿出來，我們立刻被歆羨的目光團團圍住。木鳥賣了多少銅板我記不得了，好像換了個銀髮釵。那是我許多年來最開心的一天，可能，也是我最後一次那樣無憂無慮的開心。

過午的時候，我和哥哥捧著滿滿當當的年貨回去，山路上就看到滾滾濃煙。是家的方向。

我們狂奔回去，看到巨大的火幕吞噬了老宅，木料在火中爆裂垮塌的聲音無限放大。我被淹沒在熱浪中，卻覺得渾身都凍透了。我和哥哥衝進火海，哭喊著爹娘。沒有人回應。濃煙與烈焰中隱約看到好幾具焦黑的人形。我不知所措，在嗆人的煙霧裡嚎啕大哭。哥哥先回過神，拉著我往外跑。我們被倒下的橫樑攔住了去路。烈火向我逼近，一片混沌的思緒中，我清晰地知道我就要死了。被活活燒死……

我再醒過來時已經在山頂上的卧龍寺里。

我曾跟母親去燒過香。寺里的和尚們說那場火災是意外，生火時不慎引燃了柴堆，火勢蔓延太快沒能控制住，他們只趕得及救了我們兄妹，我的父母、姑母、表弟都已經葬身火海，骸骨無法區分，全都收斂在山泉旁，立了一個小木牌。我不信他們都不在了，拚命要回去，對和尚們又踢又咬，可他們鐵了心不讓我走，要我和哥哥留在寺廟裡出家。他們說是受人之託供養我們到老。但那人是誰，他們不肯說。

後來我們還是偷偷離開了。在流浪的路上偶遇了我的義母。她與我父親是舊識，沒有名字，號作樓娘，曾在教坊唱悲曲。她收養了我們，教我唱曲，讓我們認她做娘。每次我叫她娘親的時候，她都莫名快活得不得了。

再後來的某天夜裡，我被哭聲吵醒，睜開眼看見她坐在我的枕邊垂淚。她喝了酒，醉醺醺的，喃喃說了很多醉話，大多是在罵我爹。就著月光，我看見她手裡緊緊攥著這珠花。我這才知道，她自己去了西山，在一片焦土中不知緬懷了什麼、怨恨了什麼，只帶回這殘損的紀念……我和哥哥的童年，義母三緘其口的愛恨，大火的秘密，一切的一切，只剩了這一支珠花。」

這樣痛徹心扉的故事，她居然說得很平靜，直至講完也只是紅著眼眶，淚都沒有掉一滴。

這是她離開卧龍寺后第一次提及這段往事。因為人死不能復生的道理，她七歲時候就懂了。她認為讓無關的人分擔自己的痛苦，實在是不禮貌的。

顧瑂自以為雲淡風輕。可在唐楷眼中，她好像一隻大雨天坐在房檐下的流浪貓，冷颼颼濕漉漉，流露出麻木的委屈——麻木，因為時隔太久或習以為常。但誰都看得出，確實是很痛的。

唐楷的心軟成一片，安慰道：「別難過，都過去了。」

誰知這一句話讓顧瑂克制許久的淚意忽然決堤，淚水忍不住淌下來。

有時就是這樣，越是擅長自控的人，越是盛大的情緒，往往受不起一句安慰。

唐楷慌了神，這是他第一次見她流淚，連忙抬手去擦她臉上的淚：「瑂姐，你、你別哭……」

顧瑂避開他的手，抽噎著：「我沒想哭……」眼淚卻不聽她的話。

唐楷站到她身後，兩隻手交疊在一起，不留縫隙地輕輕遮住了她的雙眼。濕漉漉的睫毛刷過手心，他柔聲道：「不是不想哭嗎？哭夠了就不會再哭了。放心吧，我不看。」

許是受了這話的蠱惑，在他給的一片安全的黑暗裡，顧瑂緊緊抓住他的小臂終於痛哭出聲。

壓抑的，微弱的，嘶啞的，如同深夜裡失群幼獸的嗚咽。

不知過了多久，顧瑂平靜了下來，鬆開了抓著他的手。

唐楷悄悄將被她抓疼的小臂放到身後揉了揉，小心翼翼問：「你好些了嗎？」

顧瑂當然看到了這小動作，面上發紅，低聲道：「抱歉，是我失禮了。」

唐楷連忙擺手：「你沒事就好。」

顧瑂嗯了一聲，抹凈面上的殘淚，再看向唐楷時已恢復了往日的清冷模樣：「我能說的已經都說了，是不是該你說了？」

「我說什麼？」唐楷愣住了，沒有反應過來。

「你答應我的，我把珠花的事告訴你，你就告訴我京衙查到了什麼。」顧瑂猝不及防提起方才的交易。

「哦，」唐楷一本正經道，「兇案發生后，京衙派出了大半人手封鎖街道，根據這枚珠花盤查了京城中所有匠人，結果，一無所獲。」

「你！」顧瑂揚起頭怒目而視，通紅的眼睛和鼻頭，像一隻要咬人的兔子，「你耍我是不是？」怪不得答應得這麼痛快！原來他算計好了空手套白狼！顧瑂氣鼓鼓十分懊悔，不該這麼快將所有籌碼傾囊而出。

「沒有沒有，」唐楷見顧瑂生氣，連忙解釋，「真的是什麼都沒查到。不過，瑂姐你放心，君子一言駟馬難追，後面有任何線索，我都來告訴你。」

顧瑂瞪了他一會，看他不像騙人的樣子，只好冷哼一聲認栽，不再說話。

唐楷看她好像順了毛，繼續道：「兇手既將你家的珠花留在屍體上，顯然意指這場兇殺與顧家有關。當年那場大火真是意外嗎？」

「我不清楚。我看到時火已經很大了，衝進火場后很快就暈了過去，什麼都不記得。但若是有意縱火，不該一點痕迹都沒有吧。尤其我義母對這事甚是關切。她那炮仗脾氣，若真有疑點早就人盡皆知了，可她什麼都沒提過。」顧瑂道。

「有沒有尋仇的可能？」唐楷問道。

顧瑂想了想，搖頭道：「我家隱居避世，幾乎不與外人交往，從未聽說有什麼仇怨。」

唐楷思忖，不由皺起了眉頭：「這珠花絕不會憑空出現，一定還有秘密。而且，還有一個人也不該憑空出現。」

「誰？」顧瑂問。

「宋楫。」

聽到這個名字，顧瑂像被噎住了，半天沒出聲。

唐楷本來還沉浸在自己的推理中，見顧瑂沒了聲息，看向她時發現她正在發獃，一臉失魂落魄。

定是宋楫這兩個字又觸動了她某些心事。

他心裡咕嚕嚕冒著酸泡，陰陽怪氣道：「要不你猜猜他來做什麼？我看你們倒像是很熟悉，會執手相看淚眼的那種。」

「我不知道，他的事好像從來與我沒關係。」顧瑂未在意他的語氣，目光有些渙散，好像陷入了某種回憶。

正如唐楷所說，她與宋楫確實關係匪淺。

他是她這二十二年來陷入最深的一段情、一場夢，他們只相處了半年，產生的故事不甚稀奇甚至無趣，偏偏是她的刻骨銘心。

顧瑂和哥哥自卧龍寺逃出來后被樓娘收養。樓娘覺得顧玙還有手藝，做個匠人也可以糊口，而顧瑂嬌生慣養，除了讀書什麼都不知道。她對顧瑂說：「人生於世，他人不可依仗，有了傍身的本領，便不會窮途末路。」她自己也不會別的，只會唱曲，所以就將悲曲教給顧瑂。唱曲的練習很枯燥，一句要唱好幾遍，哥哥聽得不耐煩，她只好偷偷跑到她以為無人的地方練。

就這樣，她遇見了宋楫。

宋楫是她第一個陌生的聽眾。在他書房外的銀杏樹下，他的目光粘在她的身上，毫無顧忌表達著偏愛。她緊張得聲音打顫，卻興奮得指尖都熱起來。那時第一次有人認真欣賞她的歌聲，並報以真誠的喝彩。

誠然，她從小被愛包圍著的，即使那場大火之後，哥哥與義母也從不讓她受一點委屈。但那些愛都是有理由的，或因為親緣，或因為責任，或因為某些自身的回憶……這是第一次，她感到有一種愛是因她這個人而產生的，被珍視被選擇的只是她本身，無關其他。

這種「自己原來很好」的滿足感令她欲罷不能。

於是，在她十八歲的初秋，兩份懵懂而熱烈的心意一拍即合，釀造出一場青澀甜蜜的愛戀。

這是屬於他們的秘密。

她沒有告訴樓娘和顧玙，每次與宋楫見面都偷偷躲著他們。

樓娘與哥哥總會想很多，為她考慮周全。他們如果知道一定會問東問西，把宋楫的來龍去脈查個底朝天，好像宋楫有任何缺點都會讓她萬劫不復。但她完全不在乎這些。他是誰，從哪來，到哪去，都和她無關，她只想投入享受和他在一起的每一刻。別說將來萬劫不復，就是轉眼天崩地裂也沒關係——只要死前是快樂的就好。她不願意樓娘和哥哥將這份純粹的喜歡變得負擔重重，麻煩透頂。

她時常會站在銀杏樹下等他，等他翻窗偷跑出來，陪她去古廟演出。

她在廟前的高台上，被三五成群的觀者包圍著，她忽然感到人與人在此時是相同的，呼吸與共，悲歡相通。那時的她胸中澎湃著熱情。她覺得只要足夠努力就能像義母一直期盼的那樣，用歌聲改變一些東西，在這個世上留下自己的痕迹。

那時的台下永遠站著宋楫。

他和那些悠長的曲調一起站在她青春年華的中心，造出一場令人心醉的極樂幻夢。回憶不常有顏色，但這一段瑰麗斑斕濃得化不開，還帶著馥郁的芬芳。

大抵愛與歌是同質的，在超然俗世的地方賜予救贖。拯救她於平淡，拯救她於怯懦，拯救她於終將湮滅的虛無感。於是，她明亮，她勇敢，她堅定不移……像所有夢滋養過的星辰，在夜空中閃耀著驚艷的光。

她於愛與歌中醉生夢死。

可這光終是熄了。

這場猝然開始的青澀愛戀又猝然凋零他們相識的第一個夏天。

一連幾天，她都沒見到宋楫，再去他們相見的銀杏樹下找他時，偌大的宅院已經人去樓空。

宋楫不告而別，從此杳無音訊。

「所以他是為了你回來的？想與你複合？」唐楷聽了這故事，心情很不美妙。

「不，他說他都忘了。」顧瑂想起那天翰林府的簡短對話，不由呼吸一窒。她以為他們曾全力以赴相愛過，原來那些心魂相守在他心裡都是雲煙過眼，不值再提一字。

「那你忘了嗎？」唐楷追問。

顧瑂沒有答話。她知道唐楷心裡有答案。

「所以你是準備為逝去的青春守寡？」唐楷言出如箭，直扎她的心。

「這是什麼話？」顧瑂感到被冒犯。

唐楷好像忽然不再怕她生氣：「他既忘了你，你為什麼不肯忘了他？他不願意，你還要一意孤行，不是為過去守寡是什麼？」

「那又與你有什麼關係。」顧瑂沒了耐心。

「你不願意答應我，不就是想等他回心轉意重溫舊夢？我還不能問問嗎？」唐楷理直氣壯。

顧瑂覺得他像無理取鬧的孩子，剋制著脾氣，解釋道：「我從未想過還要與他如何，我是覺得這不公平。」

這不公平，她又這樣說。

「到底哪裡不公平？」這一次，唐楷窮追不捨。

「我不想再談這些，你要沒有別的事就走吧。」顧瑂冷臉下了逐客令。

然而，一貫「聽話」的唐楷寸步未退。

他知道顧瑂這個人堅定而頑固，在自己的世界外樹立起了厚厚的圍牆。他算是少有的幸運者，被允許偶爾透過牆上的窗向里窺望。可他不滿足於此，他想有機會走進去，最好能佔有一席之地。

今天，他歪打正著在牆上撞開了一個有光透進來的裂縫。他很清楚，如果錯過這個機會，轉過身她就會將這縫隙填上。於是他本能地扒住，盡全力向外扯開，鐵了心刨根問底：「有什麼不能說的？你既打定主意要拒絕我，為什麼不拒絕得明明白白？」

顧瑂看上去冷漠強硬，其實很少說狠話讓人難堪。尤其是唐楷這樣對她好的人，她更怕一些事實傷害他，所以她向來坦率卻不肯在這件事上多作解釋。

可他此時這樣逼迫讓她為難，她也不由生了氣，索性硬起心道：「好，那我明白告訴你。因為你一次又一次捧著滾燙的真心給我，裡面明晃晃只有我一個。可我不是，那個人與我最留戀的過往糾纏在一起，永遠佔住心中一角不可能抹去。你聽清楚，是永遠，想割斷都不知道從哪裡下刀，沒有人能取代。唐楷，這對你不公平。」

唐楷氣極反笑：「這是什麼冠冕堂皇的借口？你覺得我會在乎？」

「你當然可以不在乎，可我不能，我不想欠任何人。」顧瑂冷冷道。

「那其實很簡單啊，」唐楷反倒放鬆了，「你既然這麼在乎、這麼不情願，那你就痛快說一句：『唐楷，你的心我不想要』。有你這句話，我就死心了，從此再不會糾纏你。」

顧瑂張口結舌，半晌沒說出話來。

唐楷沒有放過她，步步緊逼：「說不出來？那麼會找理由，怎麼，沒學會說假話嗎？」

顧瑂咬牙切齒：「你逼我有什麼意思？」

「你折磨自己又有什麼意思？」唐楷反問道。

顧瑂被他激起火氣，失了分寸，怒道：「是，我不能違心說我不想要，不能騙自己說討厭你，但我如何看待你無關我的選擇，我決定的事從不反悔。」

唐楷被她一通搶白，愣了一會，反倒笑了：「好，我知道了。」

「你知道什麼了？」顧瑂看他的表情心生懷疑，總覺得他想的和自己說的不是一回事。

「我知道你心裡有我，不是我自作多情。」唐楷笑得更甜。

顧瑂緊皺眉頭：「胡鬧，你在曲解我的意思。」

「是，其他意思我也懂，但是，」唐楷大膽抬起手，將她因激動凌亂在額前的髮絲捻到耳後，「你說了不算。」

衣袖拂過鼻尖，顧瑂忽然發現她從未描摹過唐楷的味道。

現在她知道了。

是初春的新陽，撫摸冰封的河面，融出一條條裂痕，於是汩汩流水得以透口氣，仰望春風拂出一片奼紫嫣紅……

那是他的奼紫嫣紅，他明明值得人間最美的春天。

她拂開了他的手，泄了氣道：「你到底在傻乎乎堅持什麼？你才見過幾個人就敢說情動，敢許百年？」

他不假思索：「我有什麼不敢，只不敢想沒了你卻還有漫漫餘生。」

找不到她的那幾個夜晚還歷歷在目。他對她表述的很克制，但不代表他平靜地承受了。那些夜裡他幾乎無法合眼，可能失去她的惶恐細嚼慢咽著他的精神，明明醒著卻如墜夢魘。現在他想到這些仍覺得骨縫裡沁出冷來。

顧瑂還欲再說，唐楷打斷了她：「行了，既然爭不出結果，不如說點正事。瑂姐，今後無論誰問起，你都不要說你家與珠花的關係。」

「為什麼？」顧瑂不解。

因為他害怕。

他這一路走來，太懂得人們本性中的懶惰和殘忍。這種因子在某些特定的時候、特定的群體中會無節制地放大。

顧瑂與珠花的關聯，如果第一時間進入到某些人的視線，就像一縷血腥味飄進狼群，足以引起一場藐視一切規則的狂歡。她對官場全然無知又勢單力薄，是最合心意的替罪羊，幾乎可以斷定，破案的重壓下一定會有人將矛頭指向顧瑂，編造事實屈打成招。

他不想讓她卷這種危險里。即使最終能得到公正的判決，他也不敢想象過程中她將遭受的種種委屈。所以他想爭取時間賭一把，賭別人發現珠花背後的故事之前自己能查明真相，讓顧瑂在這案子中「片葉不沾身」。

但這些，他並不想讓顧瑂知道。

她的世界很單純，他的考慮她未必理解也不一定贊同，大概還有很多大道理要講給他。她既已為自己建了座桃花源，他又何必用這些庸俗的事打擾她。

「我還有我的考慮，現在不能說。」唐楷輕描淡寫劃了過去。

「你考慮什麼？為什麼不能告訴我？」顧瑂很警惕。

「這是京衙辦案的規矩。」唐楷理直氣壯。

「行了吧，你要真懂規矩，今天就不會來。」顧瑂對此嗤之以鼻。

「哦，這樣說來，還是沒有規矩得好。今天不來，怎麼聽見你說心裡有我？」唐楷笑看她。

「滾出去。」顧瑂終於惱羞成怒。