1
【題記】
只要你的生命中有音樂存在,你的靈魂就永遠不會寂寞。——崔健
讓青春吹動了你的長發,讓它牽引你的夢,不知不覺這城市的歷史已記取了你的笑容。——羅大佑《追夢人》
我要向你展示力量,不再埋藏真實的自己,多情的自卑已不存在,表現的慾望不再閉息。我要走進飄渺的月光,感受那精神與未來的生機。——唐朝樂隊《九拍》
多麼想,我披著頭也要直起腰到處走;多麼想,那琴聲也要是大家的歌謠;多麼想,朋友見面時心裡說一聲你好。——何勇《頭上的包》
拋開那幻想之中不存在的太多奇怪,讓我去勇敢的走向未來,去尋找愛。——竇唯《悲傷的夢》
1
2006年,夏。
西郊,金鳳衛視節目製作中心,《小魯有約》錄製現場。
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……」
美女主持人小魯再次發出她那招牌式的爽朗大笑,引得台下幾百現場觀眾也跟著爆笑起來。
「各位看著啊,緊接著小魯姐就該發出『哏兒——哏兒——』聲了。」
作為嘉賓的柳笑笑一臉壞笑地「揶揄」道。
果然,就跟刻意配合似的,小魯的大笑由「起因經過」變成了「結尾」:「哏兒——哏兒——……」
「哄——」一聲,台下觀眾再次爆發出笑聲,並伴隨掌聲。
「哎呦,不行了不行了,」小魯向笑笑擺擺左手,用右手擦擦笑出的眼淚,「再這麼下去這節目沒法錄了。我都快笑岔氣兒了,各位,我今天採訪的是說唱歌手,不是相聲演員!」
「您就茲當是採訪說相聲的呢,」笑笑說,「在我眼裡,說相聲的和玩說唱的是同行,不同的是,人家唱數來寶的時候手裡是快板兒,我唱數來寶的時候配得是鼓點兒和打碟。當然了,我這麼說,玩嘻哈的同行不一定同意!」
小魯和觀眾再次大笑起來,小魯笑著說:「是,不但你的同行兒不幹,人家說相聲的也不老能樂意的。你是生往一塊兒安啊!」
這回輪到柳笑笑樂了,笑笑點點頭:「說起這個數來寶啊,它是如今快板書的鼻祖,最早呢,用的是牛骨板兒,早年間的藝人呢,在這個天橋撂地兒……哎?不對啊!咱們今兒聊的什麼來的?」
「我就覺得不對勁兒么!」小魯用右手捋了一下她齊耳的幹練短髮,「怎麼說著說著跑了?」
笑笑朝上一翻眼睛:「那還不是因為您剛才問我『說唱音樂跟數來寶有什麼關係?』,我就順坡兒下唄!」
「那你就胡說八道啊?」
「那是我們本門兒的基本功。相聲基本功講究說學逗唱,說唱歌手的基本功講究胡說八道。」
「沒聽說過!」
台下觀眾再次大笑起來,小魯更是忍俊不禁地「哈哈哈哈加哏哏哏兒」。誰也沒想到,金鳳衛視的王牌訪談節目,在這一場被錄歪了樓。
當然,被譽為「中國奧普拉」、採訪過無數名人明星的主持人小魯自然是什麼場面都見過也都能控制自如的,「吃過見過的主兒」在調節及收放現場情緒上自有一套。
見觀眾漸漸收斂了笑,小魯微笑道:「咱言歸正傳啊……」
「這就跑出十七條街了,歸的回來嗎?」笑笑問。
台下又笑了起來。
「好吧好吧,算你贏了!不說數來寶的事了。」小魯苦笑著擺擺手,「那麼笑笑你是怎麼來的靈感寫出並製作出這麼優秀的一首說唱、或者說嘻哈歌曲作為給我們金鳳十周年的獻禮呢?當然,我知道,你在此前的我們台的各檔節目採訪里都談了很多遍了,但是今天在這裡,還是要請你不厭其煩地再說說。」
笑笑頓了頓,點點頭,說:「其實很簡單,就是靈感的爆發吧。不都說情到深處情不自禁么,那一般指男女愛情,但是我覺得,也包括親情友情之愛,還包括一個人對一件事物或者所喜歡的團體的愛,如果喜愛到無以復加的程度,他是可以為了所愛而創造奇迹的。這回能寫出這首《喜慶十年話金鳳》,就源於我和家人多少年來對咱們台、咱們的節目、咱們的主持人們的『情有獨鍾』,恰逢建台十周年,我總想著能以我力所能及或者說我可以信手拈來的能力做些什麼。」
台下觀眾送上一陣掌聲。
「說得真好。」小魯也跟著鼓起了掌,「你看,這回你這首說唱歌曲,不但你自己的團隊先期拍攝了mtv,送到我們台播出后,我們台里又給你拍攝了另一版更專業的,然後在旗下各系列頻道滾動播出,要知道,我們台可是國際衛視,這回不但你的歌大紅,連你也一起大紫了。那麼我就想問問你,突然的大紅大紫,或者說是爆火吧,你有什麼感觸?或者你的生活有什麼變化?」
「感受?」笑笑突然一臉諧謔,一拍腿,尖聲道:「我就等這一天呢我!」
「要不要這麼直接啊!」小魯噗嗤笑了出來。
台下觀眾又一次爆笑。
待場上安靜下來,笑笑擺擺手,說:「沒有沒有,我開個玩笑。其實呢,寫這首歌的時候,沒想到會那麼火,只是心裡的真情流露,用一位老牌搖滾歌手的話說就是『心怎麼跳,歌就怎麼出來』,當然,必須要說,不積跬步,無以足千里,不積小流,無以成江海。機會都是留給有準備的人的。」
「那你的這個機會,你準備了多久?」小魯問。
柳笑笑微笑著感慨道:「那可長了去了,大概是從玩兒搖滾樂那會兒就開始憋這股勁兒吧!」
小魯忙問:「哦對了,說起搖滾樂,你在先前的各檔節目採訪里,以及剛才都多次提到。我猜想你應該是玩搖滾樂『出身』或者說『起家』吧?但是……我觀察了一下,你這一身打扮,大家看啊,寸頭、棒球帽、帽子里還系了花頭巾,然後身上是肥大的籃球服,脖子上掛著……好傢夥……一二三……這一堆項鏈加金屬墜子啊,褲子也是韓版肥腿褲,還配著滑板鞋,整個兒一個街舞少年啊!這是你們說唱的標準打扮?」
「是的,」柳笑笑點點頭,也低頭看了看自己這一身兒,「基本上這種風格的穿搭是說唱音樂青年、街舞青年、滑板青年、籃球青年等等族群的標準『行頭』了。其實我平常也不老這樣,這不今天上節目做採訪么,總得倒飭出個樣兒來。」
小魯點點頭:「確實特別有型,一看就是專業玩兒嘻哈說唱的范兒。但是咱們轉回剛才說的,既然你先前是玩兒過搖滾樂的,那麼據我的印象,好像搖滾樂手和說唱歌手的服飾還不太一樣吧?首先說,搖滾樂手大多是長發披肩,打著耳洞戴著耳環,然後是墨鏡皮衣,牛仔褲加大皮鞋,似乎和說唱樂手的服飾有些格格不入,可是今天看你的樣子,感覺這跳躍也太大了點兒吧?用現在時髦的說法——跨界了?」
「還真讓你問到點兒上了,小魯姐姐,」笑笑點點頭,「但是首先要說,如今搖滾樂的發展,包括在服飾上的發展也逐漸趨於多元化,其實很多的樂隊、樂手搞得依然是吉他、貝斯、鼓配合的『傳統』搖滾風,但是穿著上卻逐步休閑化,甚至朝街頭文化而去。這要舉例就太多了,中國的外國的樂隊都有,有時間可以慢慢聊。而說到我自己,我必須承認,當年的我,可就真真兒是你剛才說的那類墨鏡、皮衣,手拿吉他在舞台上甩動長發的典型搖滾青年。」
「那麼你的這個『當年』,指得是什麼時候?」小魯擺出了她一貫的動作——脫腮凝思狀,問:「還有,說起你從搞搖滾樂逐步轉變為說唱樂,這兩種風格雖然不能說格格不入,但也相對大相徑庭,你又是怎麼完美實現轉換的呢?這裡一定有很多有趣的故事吧?」
笑笑點點頭,說:「那就說來話長了,您說到『有趣』,的確,有很多有趣而美好的回憶,但不僅僅是有趣,這音樂之路一趟走來,應該是包含了酸甜苦辣澀與鹹的。」
「我和大家還就愛聽人生五味雜陳的故事。別忘了,我節目的副標題可就是『說說你的故事』啊!」小魯望向台下觀眾,「大家想不想聽笑笑講講他的音樂故事啊?」
「想——!」台下觀眾齊聲喊道。
柳笑笑搖頭苦笑,說:「無怪都說『誰到了《小魯有約》節目都再無秘密可言』呢,果然如此!小魯姐,用小品里的話說,您這是要把我『往祖墳上刨』啊?」
觀眾大笑,小魯點頭說:「對!我們節目的宗旨就是要對每一位嘉賓刨根問底!」
柳笑笑微微頷首,沉吟了一會兒,說道:「如果追溯我是怎麼走上搞音樂、或者說搞搖滾這條道路的,那得回到十年前了。套用一句相聲里的話——我說說,你聽聽,在想當初……」