序

我覺得我做過最後悔的事情，就是晚上下了課，去轉盤後面的小店裡吃快餐。

小店似乎停了暖氣，店裡很冷，而且漢堡也是冷的，還很難吃。那東西的難吃程度我至今還記得——上下的麵包燙嘴，中間的肉餅里似乎有冰碴，又似乎是糖和鹽一起放，我清晰地記得我當時在想，為什麼這幾樣東西會並存於世……但如此複雜的東西的確出現在了一個簡簡單單的漢堡里。

幸虧沒有點飲料。

透過彷彿幾個世紀沒擦過的玻璃窗，我看到昏暗的路燈下三三兩兩的年輕男女走過。女人臉上化著濃妝，恐怕一眨眼就會掉下一層白色粉末，嘴唇塗成櫻桃紅，長指甲做了美甲但並不成功，頭髮披著。他們指尖夾著香煙，煙頭在冬夜的寒氣里騰起白霧。

那個坐在街邊彈吉他的年輕男人，一張滿是粉刺的臉，油膩的頭髮反射著路燈的燈光，自詡為「天下第一帥的男人」。我不得不要引用一下名句了——那張臉長得，就像十九世紀沒人要，二十世紀又砸手裡的賠錢貨一樣。

大概我比他們也沒強多少吧，畢竟是學校里的人一口一個「小白臉」的稱呼對象……至少品質沒有太大問題。

一張破舊的廣告單載著雪泥和腳印被風吹起，拍在窗戶上，把我的思想拽回到難吃噁心的漢堡上。

一隻皮毛骯髒打結瘦骨如柴的流浪貓竄過街角，身後跟著一隻比它好不了哪去的狗。貓在跑過時跳過一隻油桶，而狗卻直撞到那上面。破舊不堪的鐵皮桶哐當一聲翻倒在地，垃圾和油脂在本來被人踩踏的骯髒泥濘的雪地上又鋪開了一層地毯。油污濺到了一個手中搖晃著玻璃酒瓶的男人褲腳上，那男人罵罵咧咧地去踢狗，沒踢到卻差點絆倒，一旁兩個年輕女人哈哈大笑，男人向她們揮著酒瓶——已經空了。

我的肺不允許我作死了，我又開始咳嗽。

那小店的店主看我咳得上氣不接下氣，眼神如同在看一個將死之人。女店主開始收拾東西，用一塊濕布擦著桌子，雖然在把桌子擦得更臟。

幾隻小蟲圍著我的漢堡轉著沒頭沒腦的圈，真是不知道它們是如何在如此惡劣的環境下生存下來的。

老闆娘開始趕人了。我走出小店，玻璃門在我身後關上。

路旁燒烤爐子後站著的男人白了我一眼，在他滿是油垢的圍裙上擦著幾支鐵簽。我一陣反胃，下意識掩嘴，男人罵出了聲，把缺角熏黑的塑料扇子往鐵爐上一摔。

迎面而來的寒風鑽進衣領，我緊了緊大衣領子。

該回家了。

（本章完）