楔子 & 蒹葭蒼蒼，白露為霜（一）
公元1910年，巴黎，盧浮街。
一個春天溫暖的夜晚。
夜剛剛入幕，幾束明亮的燈光揮淡了天空的星星。晚風裹卷暮春的芬芳之意，嘩地掠過行人稀朗的大道。急風漏進了道旁懸鈴木濃密的枝葉，響起一串細亮的哨音。
一戶大公寓前，黃金葛攀滿了整堵牆壁。陰鬱的牆角，幾叢藍紫鳶尾開得正歡。
一輛馬車徐緩停下，黑服白領的管家彎著手臂靜候在車前。
「Madame.」
鍍金雕花的車門被打開，一隻手優雅地伸出來，輕扶住了管家的胳膊。小指尖微微上翹，三寸長的玳瑁鑲米珠指套格外顯眼，抬手間閃過一絲細膩的光亮。
黑裘輕裹的女子緩緩下了車，寬沿白翎羽大帽，看不清她的面容。及地的月白裙袍上繡的是肆意綻放的國香牡丹，舉足移步間，泛起靡靡光澤。
門隨後輕闔。
女子進了房，壁爐燃得正旺。她褪去厚外裳，現出裊娜玲瓏的身形，翎帽下一雙冷漠的丹鳳眼。壁爐前的絨毯上躺著一個小男孩，睡得正香，濃密的黑髮，稍卷的發梢在耳後彎了個溫柔的弧度，要不是睡著，或許他的眼睛會讓人思忖他的母親，渺渺異國風采。
女子的神情在看到男孩后變得柔和，她取過一條毯子，覆在男孩的身上。
女子合上天鵝絨窗帘，櫻桃木架上一盆淺水敷養的小佛肚竹，她開了盞小燈，取出藏於架后的一軸描著龍鳳的細畫筒，緩緩攤開……
她的神色變得旖旎，像剛打開一個被塵封已久的秘密，又像是面對著一幅凌駕於記憶上的舊日圖畫，粼粼擺布著她今朝的情緒。
門在這個時候被敲響。
第一章
農曆甲寅年臘月，時令大雪。
一夜細雪飄揚，雪絲湮入柳家村安謐的農居，粼粼青瓦上鋪了層細白的雪粉，偶有雪線簌簌撲落，也便飛速融進了湛濕的青石地面。臨河的石皮弄里坐落著幾戶人家，土牆木門，門楣上一串朱紅燈籠，早熄了火，在冷風裡瑟瑟搖著圓滾滾的身子。
弄口，一個身形佝僂的老貨郎挑著裝滿各色雜物的花架木箱，黑布鞋穩當地踩過積水的路面，一手哐啷哐啷地搖著撥浪鼓，嘹亮的叫賣聲貫穿了整條弄堂：
「戴春林香粉——！東洋髮油——！」
聞聲，弄堂深處的一對破損木門吱呀一聲地打開，柳保小心翼翼地探出了腦袋，他伸長了脖子瞅瞅家門緊閉的四鄰，輕聲又不耐煩地揮手示意貨郎過來：「有煙槍沒有？」
老貨郎顫顫地擱下擔子，聽聞是要煙槍，沉了張臉，連連擺手，沒好氣地回道：「貨郎擔上什麼都有，就是沒有賣抽大煙用的煙槍！」
柳保沒趣地縮回了腦袋，也不吱聲，哐地一聲闔上了門。
六歲的柳碧瑤起了個大早，她紅撲著小臉，興緻沖沖地看著從窗縫裡擠進來的第一縷陽光，光線調皮地跳躍著，碧瑤睜大了眼，對著縫隙好奇地觀看外面細細飄落的雪花，一隻雀鳥躍著輕盈的身子，在被細雪覆沒的土牆根尋覓幾顆空殼穀粒。
斜對門孫寡婦家的公雞飛上牆頭，垂著火紅的瘤子合眼蹲在那裡，斑斕的羽翅在雪地里分外顯眼。
砰！房門被魯莽撞開，一股冷風涌卷了進來，碧瑤趕緊縮到床角，團著棉被坐在那裡。睡在外頭的姐姐秀丫還酣甜地沉浸在夢中。
柳保陰著臉，急急地掃了眼房內，又轉身去了廚房。碧瑤抓著被角，大氣也不敢出，她知道爹又要找娘去要那東西。瞬時，對外面明亮的風景喪失了興趣，碧瑤小心地爬過棉被面，套好衣服和鞋子，也跟著去了。秀丫翻了個身子，繼續睡著。
果不其然，柳保歇斯底里的聲音從低矮的土房內刺喇喇地傳出，整條石皮弄都能聽得到：「潘惠英，你把那幅畫給我交出來！」
碧瑤把著門楣，側著小腦袋看著屋裡的動靜。爹不止一次地向娘要過「那幅畫」，娘總說沒有，燒火棍落在身上也咬著牙說沒有。碧瑤開始是護著娘，拉著爹的衣角又哭又鬧，柳保的燒火棍就毫不留情地甩過來，重重地擊在她的身上。經過了幾次，碧瑤就學會了，當她拉著爹的衣角，燒火棍再甩過來時，她就抱著腦袋一聲不吭地蹲在牆角，棍子落在背上總比落在腿上舒服。
「你給不給！」柳保揚著鐵棍子，瞪大了眼睛，凶神惡煞地逼著媳婦。
「我沒有……」潘惠英把臉埋在手裡，嚶嚶啜泣，她一哭就渾身亂顫，那是壓抑著的哭法，農村裡的女人一般要哭就扯開大嗓子淋漓嘶吼，拍著大腿搖著亂髮一幅尋死覓活狀，潘惠英不一樣，她埋著臉隱隱抽泣，娟秀，內斂。
娘一哭，碧瑤也想哭。她準備這樣，要是爹的燒火棍再落在娘的身上，她就衝過去咬他的腿，狠狠地咬。
公元1910年，巴黎，盧浮街。
一個春天溫暖的夜晚。
夜剛剛入幕，幾束明亮的燈光揮淡了天空的星星。晚風裹卷暮春的芬芳之意，嘩地掠過行人稀朗的大道。急風漏進了道旁懸鈴木濃密的枝葉，響起一串細亮的哨音。
一戶大公寓前，黃金葛攀滿了整堵牆壁。陰鬱的牆角，幾叢藍紫鳶尾開得正歡。
一輛馬車徐緩停下，黑服白領的管家彎著手臂靜候在車前。
「Madame.」
鍍金雕花的車門被打開，一隻手優雅地伸出來，輕扶住了管家的胳膊。小指尖微微上翹，三寸長的玳瑁鑲米珠指套格外顯眼，抬手間閃過一絲細膩的光亮。
黑裘輕裹的女子緩緩下了車，寬沿白翎羽大帽，看不清她的面容。及地的月白裙袍上繡的是肆意綻放的國香牡丹，舉足移步間，泛起靡靡光澤。
門隨後輕闔。
女子進了房，壁爐燃得正旺。她褪去厚外裳，現出裊娜玲瓏的身形，翎帽下一雙冷漠的丹鳳眼。壁爐前的絨毯上躺著一個小男孩，睡得正香，濃密的黑髮，稍卷的發梢在耳後彎了個溫柔的弧度，要不是睡著，或許他的眼睛會讓人思忖他的母親，渺渺異國風采。
女子的神情在看到男孩后變得柔和，她取過一條毯子，覆在男孩的身上。
女子合上天鵝絨窗帘，櫻桃木架上一盆淺水敷養的小佛肚竹，她開了盞小燈，取出藏於架后的一軸描著龍鳳的細畫筒，緩緩攤開……
她的神色變得旖旎，像剛打開一個被塵封已久的秘密，又像是面對著一幅凌駕於記憶上的舊日圖畫，粼粼擺布著她今朝的情緒。
門在這個時候被敲響。
第一章
農曆甲寅年臘月，時令大雪。
一夜細雪飄揚，雪絲湮入柳家村安謐的農居，粼粼青瓦上鋪了層細白的雪粉，偶有雪線簌簌撲落，也便飛速融進了湛濕的青石地面。臨河的石皮弄里坐落著幾戶人家，土牆木門，門楣上一串朱紅燈籠，早熄了火，在冷風裡瑟瑟搖著圓滾滾的身子。
弄口，一個身形佝僂的老貨郎挑著裝滿各色雜物的花架木箱，黑布鞋穩當地踩過積水的路面，一手哐啷哐啷地搖著撥浪鼓，嘹亮的叫賣聲貫穿了整條弄堂：
「戴春林香粉——！東洋髮油——！」
聞聲，弄堂深處的一對破損木門吱呀一聲地打開，柳保小心翼翼地探出了腦袋，他伸長了脖子瞅瞅家門緊閉的四鄰，輕聲又不耐煩地揮手示意貨郎過來：「有煙槍沒有？」
老貨郎顫顫地擱下擔子，聽聞是要煙槍，沉了張臉，連連擺手，沒好氣地回道：「貨郎擔上什麼都有，就是沒有賣抽大煙用的煙槍！」
柳保沒趣地縮回了腦袋，也不吱聲，哐地一聲闔上了門。
六歲的柳碧瑤起了個大早，她紅撲著小臉，興緻沖沖地看著從窗縫裡擠進來的第一縷陽光，光線調皮地跳躍著，碧瑤睜大了眼，對著縫隙好奇地觀看外面細細飄落的雪花，一隻雀鳥躍著輕盈的身子，在被細雪覆沒的土牆根尋覓幾顆空殼穀粒。
斜對門孫寡婦家的公雞飛上牆頭，垂著火紅的瘤子合眼蹲在那裡，斑斕的羽翅在雪地里分外顯眼。
砰！房門被魯莽撞開，一股冷風涌卷了進來，碧瑤趕緊縮到床角，團著棉被坐在那裡。睡在外頭的姐姐秀丫還酣甜地沉浸在夢中。
柳保陰著臉，急急地掃了眼房內，又轉身去了廚房。碧瑤抓著被角，大氣也不敢出，她知道爹又要找娘去要那東西。瞬時，對外面明亮的風景喪失了興趣，碧瑤小心地爬過棉被面，套好衣服和鞋子，也跟著去了。秀丫翻了個身子，繼續睡著。
果不其然，柳保歇斯底里的聲音從低矮的土房內刺喇喇地傳出，整條石皮弄都能聽得到：「潘惠英，你把那幅畫給我交出來！」
碧瑤把著門楣，側著小腦袋看著屋裡的動靜。爹不止一次地向娘要過「那幅畫」，娘總說沒有，燒火棍落在身上也咬著牙說沒有。碧瑤開始是護著娘，拉著爹的衣角又哭又鬧，柳保的燒火棍就毫不留情地甩過來，重重地擊在她的身上。經過了幾次，碧瑤就學會了，當她拉著爹的衣角，燒火棍再甩過來時，她就抱著腦袋一聲不吭地蹲在牆角，棍子落在背上總比落在腿上舒服。
「你給不給！」柳保揚著鐵棍子，瞪大了眼睛，凶神惡煞地逼著媳婦。
「我沒有……」潘惠英把臉埋在手裡，嚶嚶啜泣，她一哭就渾身亂顫，那是壓抑著的哭法，農村裡的女人一般要哭就扯開大嗓子淋漓嘶吼，拍著大腿搖著亂髮一幅尋死覓活狀，潘惠英不一樣，她埋著臉隱隱抽泣，娟秀，內斂。
娘一哭，碧瑤也想哭。她準備這樣，要是爹的燒火棍再落在娘的身上，她就衝過去咬他的腿，狠狠地咬。
公元1910年，巴黎，盧浮街。
一個春天溫暖的夜晚。
夜剛剛入幕，幾束明亮的燈光揮淡了天空的星星。晚風裹卷暮春的芬芳之意，嘩地掠過行人稀朗的大道。急風漏進了道旁懸鈴木濃密的枝葉，響起一串細亮的哨音。
一戶大公寓前，黃金葛攀滿了整堵牆壁。陰鬱的牆角，幾叢藍紫鳶尾開得正歡。
一輛馬車徐緩停下，黑服白領的管家彎著手臂靜候在車前。
「Madame.」
鍍金雕花的車門被打開，一隻手優雅地伸出來，輕扶住了管家的胳膊。小指尖微微上翹，三寸長的玳瑁鑲米珠指套格外顯眼，抬手間閃過一絲細膩的光亮。
黑裘輕裹的女子緩緩下了車，寬沿白翎羽大帽，看不清她的面容。及地的月白裙袍上繡的是肆意綻放的國香牡丹，舉足移步間，泛起靡靡光澤。
門隨後輕闔。
女子進了房，壁爐燃得正旺。她褪去厚外裳，現出裊娜玲瓏的身形，翎帽下一雙冷漠的丹鳳眼。壁爐前的絨毯上躺著一個小男孩，睡得正香，濃密的黑髮，稍卷的發梢在耳後彎了個溫柔的弧度，要不是睡著，或許他的眼睛會讓人思忖他的母親，渺渺異國風采。
女子的神情在看到男孩后變得柔和，她取過一條毯子，覆在男孩的身上。
女子合上天鵝絨窗帘，櫻桃木架上一盆淺水敷養的小佛肚竹，她開了盞小燈，取出藏於架后的一軸描著龍鳳的細畫筒，緩緩攤開……
她的神色變得旖旎，像剛打開一個被塵封已久的秘密，又像是面對著一幅凌駕於記憶上的舊日圖畫，粼粼擺布著她今朝的情緒。
門在這個時候被敲響。
第一章
農曆甲寅年臘月，時令大雪。
一夜細雪飄揚，雪絲湮入柳家村安謐的農居，粼粼青瓦上鋪了層細白的雪粉，偶有雪線簌簌撲落，也便飛速融進了湛濕的青石地面。臨河的石皮弄里坐落著幾戶人家，土牆木門，門楣上一串朱紅燈籠，早熄了火，在冷風裡瑟瑟搖著圓滾滾的身子。
弄口，一個身形佝僂的老貨郎挑著裝滿各色雜物的花架木箱，黑布鞋穩當地踩過積水的路面，一手哐啷哐啷地搖著撥浪鼓，嘹亮的叫賣聲貫穿了整條弄堂：
「戴春林香粉——！東洋髮油——！」
聞聲，弄堂深處的一對破損木門吱呀一聲地打開，柳保小心翼翼地探出了腦袋，他伸長了脖子瞅瞅家門緊閉的四鄰，輕聲又不耐煩地揮手示意貨郎過來：「有煙槍沒有？」
老貨郎顫顫地擱下擔子，聽聞是要煙槍，沉了張臉，連連擺手，沒好氣地回道：「貨郎擔上什麼都有，就是沒有賣抽大煙用的煙槍！」
柳保沒趣地縮回了腦袋，也不吱聲，哐地一聲闔上了門。
六歲的柳碧瑤起了個大早，她紅撲著小臉，興緻沖沖地看著從窗縫裡擠進來的第一縷陽光，光線調皮地跳躍著，碧瑤睜大了眼，對著縫隙好奇地觀看外面細細飄落的雪花，一隻雀鳥躍著輕盈的身子，在被細雪覆沒的土牆根尋覓幾顆空殼穀粒。
斜對門孫寡婦家的公雞飛上牆頭，垂著火紅的瘤子合眼蹲在那裡，斑斕的羽翅在雪地里分外顯眼。
砰！房門被魯莽撞開，一股冷風涌卷了進來，碧瑤趕緊縮到床角，團著棉被坐在那裡。睡在外頭的姐姐秀丫還酣甜地沉浸在夢中。
柳保陰著臉，急急地掃了眼房內，又轉身去了廚房。碧瑤抓著被角，大氣也不敢出，她知道爹又要找娘去要那東西。瞬時，對外面明亮的風景喪失了興趣，碧瑤小心地爬過棉被面，套好衣服和鞋子，也跟著去了。秀丫翻了個身子，繼續睡著。
果不其然，柳保歇斯底里的聲音從低矮的土房內刺喇喇地傳出，整條石皮弄都能聽得到：「潘惠英，你把那幅畫給我交出來！」
碧瑤把著門楣，側著小腦袋看著屋裡的動靜。爹不止一次地向娘要過「那幅畫」，娘總說沒有，燒火棍落在身上也咬著牙說沒有。碧瑤開始是護著娘，拉著爹的衣角又哭又鬧，柳保的燒火棍就毫不留情地甩過來，重重地擊在她的身上。經過了幾次，碧瑤就學會了，當她拉著爹的衣角，燒火棍再甩過來時，她就抱著腦袋一聲不吭地蹲在牆角，棍子落在背上總比落在腿上舒服。
「你給不給！」柳保揚著鐵棍子，瞪大了眼睛，凶神惡煞地逼著媳婦。
「我沒有……」潘惠英把臉埋在手裡，嚶嚶啜泣，她一哭就渾身亂顫，那是壓抑著的哭法，農村裡的女人一般要哭就扯開大嗓子淋漓嘶吼，拍著大腿搖著亂髮一幅尋死覓活狀，潘惠英不一樣，她埋著臉隱隱抽泣，娟秀，內斂。
娘一哭，碧瑤也想哭。她準備這樣，要是爹的燒火棍再落在娘的身上，她就衝過去咬他的腿，狠狠地咬。