第1卷 第3章第4節：一家之主

宗天一被關了兩天禁閉之後，才從磚瓦廠出來。回到家時，已經是下午了。他剛走近紫瓦屋，妹妹顧箏便像一隻小鳥那樣奔過來，一頭撲進了她的懷裡。「哥哥，你這兩天跑哪去啦？我和媽都快急死了！」

宗天一見顧箏眼淚汪汪的，心裡有些內疚，不知道怎麼把這兩天的經歷告訴妹妹，正猶豫著，就聽妹妹在她耳邊小聲說：「哥，咱家裡來了一個陌生人，我和媽媽好害怕……」

「陌生人……他人呢？」宗天一趕忙問。

「在家坐著呢，一大早就來了，他說是咱外公。可媽說不認識他，躲在房裡不肯出來。哥，他會不會是冒充外公的狼外婆呢？……」妹妹顛三倒四地說著，宗天一越聽越糊塗，三步並作兩步走進家門，果然看見一個頭戴鴨舌帽，身穿灰布工裝的老頭兒坐在大門邊的一把椅子上，正在看一張報紙。見宗天一進去，老頭兒趕緊放下報紙，站起身來，一邊打量他，一邊操著外地口音說：「你是天……一吧？」

宗天一嗯吶著，打量著老頭兒，他覺得面前的那張面孔好像在哪兒見過，但一時又想不起來。

「當然，你……們兄妹都不認識我。我是你們的外公啊！」老頭兒眼圈有些泛紅，隱約閃動著一絲淚光。「連你媽也不認識我了……」他說著從身上的挎包里拿出一張泛黃的照片，宗天一接過照片，見是一張三人合影，他一眼認出中間的那個扎馬尾辮的姑娘是小時候的媽媽，緊挨著媽媽的那兩個人……「這個是我，這個是你外婆呢！」老頭兒在旁邊用手指點著。

宗天一這才記起來，這張照片他以前在家裡的相冊里見過，爸爸失蹤以後，那個相冊就不見了。他懷疑是被媽媽撕掉了。自從她病以後，經常在家裡撕東西。有時候連他們兄妹倆的課文也撕。

「孩子，我和你外婆對不住你媽，也對不住你們兄妹，這麼多年沒來看你們，也不知道你媽病成這樣了。」老頭兒說著，布滿皺紋的眼眶裡湧出了淚水。「這次，我到楚州出差，你外婆要我無論如何也要找到你們，見一面……」

宗天一不知如何面對這樣一個淚流滿面的外公。不管怎麼說，這是自己的外公。他想，就對旁邊的顧箏說，「小妹，媽媽呢？叫媽媽來見外公呀！」

顧箏正睜著一雙好奇的大眼睛看著外公。她對宗天一說：「媽媽說不認識外公，她說她害怕，跑到街上去了……」

「你媽連我都認不出來了，她是怎麼變成這樣子的呢？」外公難過地說，又掏出手帕揩眼睛。

後來，外公要走了。外公說他要趕今天最後的一趟班車去楚州，然後再回省城。他說他下次要跟外婆一起來看他們，他說孩子你這麼小的年紀，一家人的日子就壓到你肩上了，要是碰上啥困難就給外公外婆寫信。外公像個老娘們兒那樣絮絮叨叨地說，從挎包里掏出一疊錢要給宗小天。

宗天一試圖推開那疊鈔票，盡量像個大人似的說：「我不……要！我就要在磚瓦廠上班了，我能掙錢了，我能養活媽媽和妹妹……」

但外公不由分說地將鈔票塞進了他懷裡。臨走時，他還把顧箏拉到身邊，親了一下她的額頭。

那一刻，宗天一忽然覺得自己長大了。作為一家之主，他應該擔負起養活媽媽和妹妹的責任啦。

從那以後，每個周末與節假日，宗天一便開始在磚瓦廠做臨時工。磚瓦廠的臨時工大都是從附近農村招來的農民，也有宗天一這樣的半大小子。活兒主要是用手推車將磚坯從制磚工地運到燒制車間——就是煙囪下的那個大窯洞。手推車只有一個輪子，邳鎮人叫雞公車，是磚瓦廠統一發的。由於只有一個輪子，雞公車的平衡很不容易把握，主要靠臂力掌控把手，宗天一年紀小，臂力不夠，第一次就翻車了，車上的磚坯稀里嘩啦傾落在地，摔成了碎片。磚坯的損失是要從他的工錢里扣掉的。接連翻了幾次車，宗天一心裡更加緊張，每次推車時都如臨大敵，但越是緊張越容易出差錯，車子照樣翻。

那天，宗天一將裝滿磚坯的雞公車剛剛推出制磚工地，車子就歪歪斜斜，磚塊從車子上掉落下來，眼看就要整個兒傾翻了，突然從後面跑過來兩個戴紅領巾的少年，一左一右從兩旁把車子穩穩地扶住了。

宗天一抬頭一看，見是王成和巴東。有了他們的幫助，宗天一的車子一路平穩地駛進了大窯洞。卸車時，王成和巴東又幫宗小天把磚坯從雞公車上搬下來。已經是夏天了，大窯洞里的氣溫本來就比外面高，卸完磚坯，幾個人都是一身的大汗，像從水裡爬上來似的。

「你們為啥要幫我？」宗天一將脖子上的毛巾遞給他們，問了一句。

「學雷鋒唄！」王成揚起一張紅撲撲、汗津津的臉蛋，露出兩排潔白的牙齒。

「他爸要求子弟學校的學生周末和節假日都要來工地上參加勞動呢！」巴東補充說，「每參加一次勞動，廠里都要發一根大冰棍……」

「你就知道吃，不發冰棍就不參加勞動啦？」王成白了巴東一眼，「就你這覺悟，離少先隊員的要求還遠著呢！」

看著王成和巴東又互相掐起來，宗天一樂了，「你們倆真逗，平時就喜歡鬥嘴嗎？」

聽宗天一這麼一說，他們倒不好意思了。

「我們兩家隔壁挨隔壁，他放個屁我都聽得見！」王成瞅著宗天一，眨巴眨巴眼皮，做了個鬼臉：「上次把你給拿住，你還恨我們嗎？」

「恨啥呀，感謝還來不及呢！要不是你倆，我今兒能有機會到磚瓦廠做臨時工？」宗天一真誠地說，「等領了工錢，我請你倆去上館子！」

「真的？說話算話哦！」巴東伸出食指，要跟他拉鉤。

「說話不算話是王八！」宗天一拍著胸脯說。

三個少年越說越投機，儼然成了要好的朋友。

半年後，宗天一在磚瓦廠領到了第一筆工錢。扣除翻車摔碎磚坯的損失費，他拿到手的錢有二百零一元。在宗一天眼裡，這可不是個小數目，差不多相當於全家一年的生活費呢。

宗天一沒有忘記自己的諾言，領工錢后第一件事就是請王成和巴東上館子。那天，宗天一在磚瓦廠子弟學校門口等了好一會兒才等到他倆。

巴東聽宗天一真要請他倆上館子，高興得差點兒蹦起來，沖他連連豎大拇指：「說話算話，你真夠爺們兒，以後我就認你是老大了！」

王成卻猶豫地說：「你真的要請我們呀？我爸爸要是知道了，會不會說我搞特權……」

「你不去？我可要去了。」巴東故意匝巴著嘴，對宗天一擠了擠眉眼，拉著他的胳膊就走。

王成猶豫了一下，還是跟上了他們。

長這麼大，宗天一是第一次請客，心裡升起一股從未有過的自豪感。腰包里的鈔票鼓鼓的，他的心裡也鼓鼓的，腰板挺得筆直，頗有幾分財大氣粗的神氣。在去鎮上的途中，他大聲大氣地問王成和巴東：「說吧！你們想吃啥？」

「我要吃肉！」巴東搶先說，「我已經一個星期沒吃肉啦！」

「你撒謊!」王成馬上揭露道，「昨天你爸帶你去食堂吃飯，還給你買了一盤青椒炒肉絲呢！

巴東臉頓時紅了。

宗天一見他兩又要開掐，就岔開話問王成，「你想吃啥呢？」

「來一碗肉絲麵就行了。」王成說，「我爸最討厭貪吃貪喝的人，說那是資產階級生活習氣。」

巴東臉紅紅的，沒做聲。

「放心吧，今兒保證讓你吃到肉。我有的是錢呢！」宗天一拍了拍鼓鼓的荷包，安慰巴東，但他心裡有數，花錢絕不能大手大腳。他早想好啦，請王成和巴東去供銷社的小餐館，每人一碗肉絲麵，再加上兩個肉包子，三個人加起來不到一塊錢，剛好花掉工錢的一個零頭。這樣既滿足了巴東「吃肉」的願望，又算不上王晟所說的「貪吃貪喝」，豈不兩全其美？

許多年後，當宗天一成了一名企業家，經常出於高檔餐館和酒店，吃遍各種山珍海味時，他偶爾還會想起在邳鎮供銷社請王成和巴東吃肉絲麵的情景。他記得巴東吃完麵條外加一個大肉包子，還舔著舌頭，望著飄了一層油星子和蔥花的麵湯，一副沒有吃飽的神氣。宗天一隻好又給他要了一個大肉包子。巴東的臉上笑開了花，對他豎起大拇指說：「哥們，你真大方！等我有了錢也請你吃肉絲麵，不，我請你吃炒菜，加倍還你！」

王成的單眼皮和雙眼皮不屑地眨了兩下，譏誚道：「你就吹牛吧，你爸給你的零用錢還少，你請過我一次嗎？」

巴東揩了揩油漬漬的嘴巴說：「你沒請我，我憑啥要請你呢？」

王成說：「我爸從來不給我零花錢！」

巴東說：「你爸太小氣了！」

「不許你講我爸的壞話！」王成生氣地說，「我爸是發揚勤儉節約、艱苦風斗的精神……」

眼看兩個人又吵起來了，宗天一隻好將兩個大肉包子分別塞進了他們的嘴裡，才算平息一場嘴巴仗。

結賬時，宗天一又買了一籠肉包子，帶回家給媽媽和妹妹吃。他尋思，哪天帶妹妹去鎮上新開的一家個體戶服裝店買兩件衣服，媽媽那雙鞋子早就破了，也該給她買雙新的了。

這樣盤算著，宗天一真的有了幾分當家人的感覺。

這一年，宗天一十五歲，脖子上比小他兩三歲的王成和巴東多了一個顯眼的喉結，個兒比他倆高出半個頭，說話時嗓音也低沉一些，褐色的頭髮凌亂地耷拉在額頭，目光陰鬱，看上去有點兒桀驁不馴。邳鎮上一些認識宗天一和顧影的人說，這小子相貌俊朗，酷似那個失蹤的宗小天，不過，宗天一的眼睛像他媽媽。他媽媽當年可是一個美人兒，知道這小子的爸爸媽媽是誰嗎？當年從省城來到咱們鎮上安家落戶的知青中，那可真是才貌雙全的一對兒啊，可惜後來失蹤的失蹤，發瘋的發瘋了……