第1卷 第5章第1節：逃
十五歲的少年宗天一逃出邳鎮后，像一匹小馬駒那樣，一頭扎進了莽莽蒼蒼的邳谷山。
宗天一不是第一次進邳谷山，小學五年級時曾隨著學校組織的夏令營，到邳谷山遊玩，那一次，他在森林裡光顧著摘松茸，差點兒掉隊了。「嚴打」期間，有兩個在楚州殺了人的案犯逃進山，邳鎮政府和派出所組織民兵追捕，連邳鎮中學高中年級的學生也被動員起來協助民兵搜山，可搜了大半個月也沒找到逃犯的蹤跡，後來，還是因為那兩個逃犯餓的不行，從山上溜到村子里想討口飯吃，被村民抓住的。
宗天一至今還記得那兩個逃犯被五花大綁在鎮上遊街的情景。遊街隊伍經過中學大門時，他看見了那兩個逃犯，雙手戴著鐐銬，一高一矮，頭髮很長，大概好幾個月沒理過發了。通緝令上說他們是兄弟倆，哥哥叫王大山，弟弟叫王小山，通緝令上稱之為「二王」。他們在楚州商場連殺了三個人，還將商場的金銀首飾和現金洗劫一空。兄弟倆年紀都不大，也就二十歲左右吧，個兒矮的看上去小一些，大概是弟弟，始終低著頭，看不清眉眼；個兒高的是哥哥王大山，戴手銬的雙手握成拳頭，像電影里的英雄那樣高昂著頭，就差要喊口號了。走過中學校門口時，王大山的目光在圍觀的學生中間停頓了片刻，嘴角露出一絲冷笑。宗天一離王大山只有幾步遠，見他右臉頰靠近眼角處有一塊馬蹄形傷疤。
現在，宗天一腦子裡再次浮現出王大山右臉頰上那塊傷疤，心裡的恐慌進一步加深了。
進山以後，宗天一沒有走大路，實際上也沒有大路可走；他不敢靠近村子，萬一被人瞧見報了警，自己就跑不脫了。他朝著大山深處跑啊跑，雙手和胳膊被荊棘劃得大口小口，也毫無察覺。有一次，他從陡峭的山道上跌進旁邊布滿藤曼的溝壑里，額頭被碰出了一個鵝蛋大的包，流出的血把眼睛都糊住了。他好不容易才爬上來，咬緊牙關，忍著疼痛，繼續往前跑；從上午跑到中午，又從中午一直跑到下午，天快黑時，他才放慢腳步，放眼一望，四周山高林密，荒無人煙。他確信已經遠離外面那個充滿危險的世界，進入到邳谷山的腹地了，緊張的心這才放鬆一些。
這一夜，宗天一是在一堵山崖下度過的。夏天剛剛過去，山裡已經有幾分秋意了，白天和夜晚溫差十幾度，山霧和夜露像蚊帳一樣從四面八方撒落下來，像下了一層霜。半夜，宗天一被一股徹骨的涼意攫住了，四肢冰涼，縮成一團。他在地上摸到了一些軟乎乎的東西，那是被雨水從松樹上淋下來的松茸，經過日晒雨淋，已經變成了松茸干。他咀嚼了兩下，還沒來得及品出味兒，便囫圇吞進了肚裡，後來，他又摸到幾粒松子，用牙齒磕開堅硬的松殼，叼出裡面的松子兒吃。吃完東西，他才感到自己的體溫漸漸恢復了正常。
林子里靜得聽見露水滴落到地上的聲音，不遠處傳來貓頭鷹的叫聲，然後又陷入了無邊的寂靜。透過樹葉的縫隙，隱約可以看到深藍色的天幕，以及天幕上一彎銀色的月牙兒，距月牙兒不遠的銀河邊上，有一顆寶石般的星星，又大又亮。宗天一記得，小時候乘涼時，他躺在紫瓦屋門口的竹床上，經常看見銀河邊上有一顆特別耀眼的星星。媽媽指著那顆星星說，這顆星叫牛郎星，正要趟過銀河，去跟織女相會呢。於是，媽媽就給他講起了牛郎織女的故事。但銀河邊的星星太多了，宗天一始終沒有找到那顆織女星。現在，他眺望著浩渺遼遠的天幕，不知自己看到的那顆星是不是媽媽說過的牛郎星，更不知道媽媽和妹妹怎麼樣了，她們會受牽連嗎？……
宗天一的腦子越來越混沌，漸漸睡著了。不知睡了多長時間，他被一陣啁啾的鳥鳴驚醒了。他睜開眼睛，天已經亮了，晨光穿過繁密的樹林照射下來，驅散了濃重的夜霧。一隻松鼠拖著長尾巴鬼鬼祟祟地走過來，小眼睛忽閃忽閃地看著宗小天，又倏地爬到樹上去了。不遠的一棵黑松樹上，兩隻白頭喜鵲嘰嘰喳喳叫個不停，像是對它們的呼應，林子深處響起一陣杜鵑的啼鳴，接著，更多的鳥鳴從四面八方傳來，整個森林彷彿變成了一支龐大的樂隊，在演奏一首百鳥交響曲……
宗天一用崖壁上滴落下來的水洗了把臉，繼續往林子深處走去。臨近中午時，他終於走出了這片森林。映入他眼帘的是一幅典型的高山景色，山勢和緩，連綿起伏，潔白的雲朵彷彿棉絮一樣柔軟，觸手可及，天空離地面更近了，草地像毯子一樣，這兒一片，那兒一塊，綴滿了整個山坡；無數的野花競相綻放著，開的那麼恣肆，又那麼寂寞。一條小溪從一片低矮的灌木林蜿蜒而出，宛如一條碧綠色的手絹，沿著草地舒緩地流淌著，琤琮的流水聲十分悅耳，彷彿溪水不是從草地上流過，而是流進了人的心田。
穿過灌木叢，宗天一眼前出現了一片莊稼地，秸稈上綴滿沉甸甸的玉米棒，有的被快要壓斷了。緊挨著玉米地的是一塊高粱地，紅色的高梁櫻子隨風搖擺，遠遠望去，像一支手握紅纓槍整裝待發的兒童團……
宗天一沒想到在遠離塵囂的邳谷山深處還有這樣茂盛的莊稼地。他懷疑自己是做夢，使勁揉了揉眼睛，又掐了一下自己的胳膊，疼痛使他意識到眼前的一切都是真的。於是，他一頭撲進莊稼地，像猴子那樣掰了好幾隻玉米棒，一屁股坐到地上，飢不擇食地啃了起來。他吃過煮熟的玉米，但從未吃過生玉米，白色的玉米汁像牛奶一樣從嘴角流下來，都顧不上揩一下，那副貪婪的樣子，彷彿吃的不是幾個玉米棒，而是一頓美味大餐。從昨天早上到今天，他肚子里沒進一粒糧食，實在太餓了。
正在這當兒，宗天一頭上挨了重重一擊，他哼都沒來得及哼一聲，就倒在地上了。當他醒來時，發現自己被一個人扛在肩上，手和腳都被困得結結實實。由於頭朝下，他看不見這個人長得什麼樣子，只看到兩條腿黝黑髮亮，腿肚子上青筋暴露，腳上穿著一雙樹皮編製的鞋，捆他的繩子也是用樹皮編製的，像牛皮一樣結實。他試圖掙扎了一下，繩子不僅沒有絲毫鬆動，反而像橡皮一樣勒得更緊了。那個人身上有一股難聞的氣味，是那種很久沒洗澡的餿味兒，熏得他差點兒嘔吐。「放開我！」他叫了一聲，但那個人沒聽見似的，步子邁得更快了。由於頭朝下，一切都顛倒過來了。原來在頭頂的藍天也轉到腳下，像一座浩瀚無邊的湖泊。路邊的野草在那雙穿著樹皮鞋的大腳的踐踏下紛紛倒伏，蚱蜢和蚊蠅聞風而散，彷彿走過來的不是一個人，而是一輛坦克……
走了大約一支煙的工夫，不遠處出現了一幢房屋，屋頂蓋的是茅草，四面牆壁都是石頭壘起來的，看上去像一座小小的城堡。接著，宗天一聽到了幾聲狺狺的犬吠。他正思忖著這是哪兒時，就被那個人像扔一袋馬鈴薯似的扔到了地上。剛落地，一條渾身長滿雜毛的四眼黑狗狂吠著撲過來，眼看要撲到他身上時，突然響起一聲斷喝：「哆——！」那條狗聞聲停住了，已經伸出的兩隻利爪收了回去。
宗天一看見一個滿臉皺紋，皮膚像上了桐油那樣黝黑髮亮的老人坐在屋檐下的一塊石頭上，滿頭白髮像一堆亂茅草，跟同樣白的鬍子混在了一起，分不清哪是鬍子哪是頭髮。老人嘴裡銜著一根碩大的捲煙，不是人們抽的那種紙煙，而是生煙葉卷的，邳鎮上叫做葉子煙，陂鎮小學看門的雷大爺吸過這種煙，有一次，宗天一從雷大爺那兒吸了兩口，辣得他眼淚都差點兒掉下來了。
白鬍子老人一邊吧嗒吧嗒地吸煙，一邊眯縫起眼睛打量著躺在地上的宗天一，像是看一隻被俘獲的動物，那個把宗天一扛回來的人拿著從宗小天身上繳獲的紅纓槍，一邊比比劃划，嘴裡一邊發出咿哩哇啦的聲音，原來他是個啞巴。跟白髮老爹一樣，他的頭髮也是亂糟糟的，只不過沒有白，眉眼上兩個人也很相像，從年齡上看，大概是白髮老爹的兒子。
對於啞巴的比比劃划，白髮老爹顯得有點不耐煩，他似乎對那支紅纓槍產生了興趣，一把從啞巴手裡奪過去，拿在手裡顛來倒去端詳著，然後，又把目光轉到了宗天一身上，伸出一隻手指著他問：「你，從哪兒來的？」
嗓音粗重，而且生硬，像從山上滾下來的一塊石頭。宗天一覺得老人的口音有點陌生，吐詞怪怪的，像是剛學習說話的小孩兒。他看見老人那隻快要伸到他鼻子底下的手的指甲很長很長，像一把把鋒利的匕首，他不由自主地往後縮了縮脖子。
宗天一沒有回答。雖然他估摸這一帶已經離邳鎮很遠了，但還是害怕暴露自己的身份。他瞧著被老人握在手裡的紅纓槍，靈機一動說：「我進山採藥……迷路了。」
「噢，這麼說，這是你採藥的傢伙什兒？」老人瞟了一眼紅纓槍，喉結蠕動了一下，彷彿吞下了一口痰，聲音有些含糊。
顯然，他並不相信宗天一的話。
「嗯，我用它來採藥，也能防野獸……」宗天一說，心裡一邊琢磨，這大山深處住著這麼一戶孤零零的人家，一個白鬍子老人，還有一個啞巴，真有點兒像小時候聽過的神話故事中的仙人或妖怪……
「這些日子，經常有野物闖進莊稼地來，玉米和高粱給糟蹋慘啦……」白髮老爹咕噥道，「我和大熊每天在莊稼地里設卡，就等著野物來，沒想到，野物沒逮到，卻把你逮到了，哈哈哈……」老人說著，大笑了幾聲，把手裡的紅纓槍扔到地上。趴在他面前的四眼黑狗嚇了一跳，從地上猛地跳起來，撅了一下屁股，往屋後頭跑了。
這時，啞巴端著一個黑色的小木桶，手裡抓著一隻煮熟的紅薯，邊吃邊從屋後頭往這邊走來。啞巴的嘴唇很厚，牙齒參差不齊，黃燦燦的，彷彿鑲了滿嘴的金牙，胳膊腿都非常壯實，像一座鐵塔。他走到白髮老爹身邊，將木桶往地上一擱就走了。宗天一看見了木桶里的紅薯，一股香味兒撲面而來，他的口水快要流下來了。白髮老爹看在眼裡，拿起一隻紅薯，遞給他，「吃吧，煮熟的紅薯總比生玉米好吃……」
宗天一接過熱乎乎的紅薯，淚水一下子從眼眶裡冒出來了。