第2卷 第2章第4節：媽媽死了

在王成的少年時代，發生過兩件大事，第一件大事是媽媽去世。

媽媽死的時候，王成剛滿八歲。那時他和父母一家三口住在磚瓦廠的宿舍里。父親王勝利在磚瓦廠當廠長，王成在廠子弟小學念書，母親裴裴鳳蘭不用像以前那樣全天候照看他了，就重操舊業到廠里的食堂當了炊事員。媽媽每天忙完食堂的工作，還要抽空回家給王勝利和王晟父子做飯，實在抽不出空做飯，就從食堂打飯帶回家來。王成打小就喜歡吃媽媽做的菜。儘管家裡和食堂的菜都是媽媽做的，但他總覺得媽媽在家裡做的菜比食堂的好吃。他不明白為什麼，有一次問媽媽，媽媽笑了，戳著他的腦門說：「傻兒子，媽在食堂做的大鍋飯，油放的少，家裡小鍋小炒，油水足，當然好吃啦！」

王成不知道媽媽是啥時候病的。起初，他只覺得媽媽越來越瘦，像一張薄薄的紙片兒，一陣風就能將她吹走。他經常聽到媽媽咳嗽，有時半夜都會被媽媽的咳嗽聲驚醒。媽媽咳嗽時臉色慘白，整個身子蜷縮在一起，嘴巴張得很大，哆嗦得很厲害，彷彿五臟六腑都要吐出來了。

有一次，王成看見媽媽咳嗽得吐了，放在床邊的盆子里全是血。他第一次看見那麼多的血，感到一種莫名的恐懼，這種恐懼，他也從爸爸的目光里看到了。那會兒，爸爸正在替媽媽捶背，他雖然只有一隻手，卻顯得靈巧有力，動作格外輕柔體貼。在王成的印象中，爸爸一直是個嚴肅粗獷的人，一天到晚在外面忙工作，很少在家裡見他對媽媽這樣體貼過。

那天以後，媽媽就不去食堂上班，住進了公社衛生院，又過了一段時間，爸爸把媽媽送到了楚州的大醫院。王晟聽人說，媽媽肚子里長了個大瘤子，要在楚州的醫院動手術呢。再後來，爸爸回來了，媽媽也回來了，她躺在一隻方方正正的匣子里。那是媽媽的骨灰盒。

媽媽死後，王成的生活發生了很大變化。他覺得爸爸整個人都瘦了一圈，那張方方正正的臉龐變成了長臉，上寬下窄，就是俗話說的馬臉，以前總是剃得光溜溜的下巴和兩頰變得鬍子拉茬，鬍子像江灘上的野草那樣茂盛。

但對王成來說，最大的變化是一日三餐都要去廠里的食堂吃飯，他再也吃不到媽媽做的「小炒」了。

媽媽死後，埋在離磚瓦廠不遠的江灘上。江灘是磚瓦廠的取土基地，磚瓦廠脫坯用的土都是從那兒取的。從磚瓦廠到江灘，有一條碎磚渣鋪成的道路，一輛輛運土的雞公車每天川流不息地往返於磚瓦廠至江灘之間，那壯觀的場面，很像電影《車輪滾滾》中給解放軍運送彈藥的支前民工。磚瓦廠每個星期天都要放映露天電影，每次放兩部正片，第一部正片通常是樣板戲，第二部正片是戰鬥故事片，電影放映之前，王勝利偶爾也給磚瓦廠的職工講一段話，都是關於磚瓦廠的工作。

那會兒，王成就坐在放映機旁邊，他聽見擴音機將爸爸濃重的河南口音傳遍了整個露天放映場，心裡感到很自豪。

王成最喜歡看的是戰鬥故事片，如《烽火少年》、《平原游擊隊》、《地道戰》、《地雷戰》、《偵察兵》、《渡江偵察記》、《奇襲》、《車輪滾滾》《難忘的戰鬥》、《閃閃的紅星》、《英雄兒女》……這些電影中的一些故事王成聽爸爸講過，但他仍然看得津津有味。

戰鬥故事片看多了，王成忍不住也想學電影里講的故事那樣去打仗。他經常腰裡插著爸爸用彈殼給他做的那把手槍，帶領小夥伴到江灘上玩打仗的遊戲。被挖得坑坑窪窪的江灘很適合「打仗」。王成有手槍，別的小夥伴只有紅纓槍，他理所應當地成為了「孩子王」——電影中的首長不都是拿手槍嗎？每次玩打仗遊戲，總是王成「演」解放軍或八路軍，巴東「演」國民黨軍或日本鬼子及美軍。巴東和王成是邳鎮磚瓦廠子弟小學的同班同學，他爸邳鎮是磚瓦廠的副廠長。巴東對王成演正面人物很不服氣，提出讓他倆輪流演，但被王成一口拒絕了。

巴東不幹，王成叉著腰問他：「我爸是廠長，你爸是副廠長，你應該服從我安排！」

巴東也不甘示弱地反駁道：「我爸聽你爸的，可我不是我爸，為啥要聽你的呢？」

王成眼珠子一轉說：「你不服從可以，以後你甭想抄我的作業啦！」

巴東一聽，頓時焉了。

王成的學習成績好，經常在班上考前三名，他寫的作文還被老師當範文在學校的牆報上發表過；巴東學習成績差，總是排在最後幾名，經常抄王成的作業……

然而，自從媽媽死後，王成就不再玩打仗遊戲了。

媽媽下葬那天，王成和爸爸離開江灘上時，忽然覺得給他和小夥伴們帶來過無數樂趣的「戰場」那麼空曠、寂寥、凄涼。回到家，屋子裡也顯得空空蕩蕩，總覺得少了點什麼。

那天，爸爸拉著他在媽媽的遺像面前進行了一次嚴肅的談話。

爸爸先是給他念了一段毛語錄：「私人的死是經常要發生的，但要奮鬥就會有犧牲，我們的同志在困難的時候要看到前途，看到光明，要提高我們的勇氣……」

爸爸能背不少毛語錄，不管是在廠里開大會，還是在家裡，都喜歡引用幾句。

家裡的客廳中央，整整齊齊地擺放著四捲毛選，那是爸爸經常讀的書。旁邊還有一本新華字典。每次碰到不認識的字，爸爸就翻那本字典，都快被翻爛了。

「兒子，你媽不在了，以後就咱倆在一起吃食堂。你老子我要忙革命工作，沒有時間和精力給你做飯，以後，你不僅要學會照顧自己，還要向潘冬子、嘎子和海娃學習，幫你老子我完成任務。我向上級了軍令狀，五年之內要讓全公社的貧下中農掀掉茅草房，住上磚瓦房，現在三年多過去了，還有近一半的任務沒完成呢！」爸爸說到這兒，那張消瘦的臉上變得嚴峻起來，「你老子我自從參加革命那天起，對上級交給的任務從來都是不折不扣完成。兒子，你不能讓你老子我丟臉哪!」

潘冬子、嘎子和海娃是戰鬥故事片《閃閃的紅星》《小兵張嘎》和《雞毛信》中的小英雄。有一次，磚瓦廠放映《英雄兒女》，當他看到志願軍戰士王成對著步話機呼叫「為了勝利，向我開炮」的場面時，淚水一下子湧出了眼眶，他大聲說：「爸爸，我也叫王成，我要當英雄！」

爸爸聽了，伸出那隻粗糙的大手摩挲了一下王成的臉蛋，臉上浮現出一縷久違的笑意，說：「中，這才不愧是你老子我的接班人……」

那一刻，王成心裡充滿了自豪。