第2卷 第3章第2節： 楚州城

楚州師專坐落在北門外十里遠的鳳凰山下，校園的風景不錯，只是偏僻了點。八十年代初，楚州市的公共交通還不是很發達，從鳳凰山到城裡只有一趟34路專線車，大約五十分鐘一班，每到周末，34路公交車便被進城的師專學生擠得水泄不通。王晟在學校食堂吃過早餐，到達34路站時，還是遲到了一會兒，公交車剛開出兩分鐘。下一趟班車還需要等50分鐘。王晟見天氣不錯，決定步行進城去。

王晟平時很少進城，周末的大部分時間都泡在圖書館。從入校至今，他總共才進過兩次城，都是去新華書店買書。王晟生活費並不寬裕，每個月除了學校發的15元助學金，父親還按月給他10元的零花錢。除了購買一些零星的生活用品，還能積攢一點錢給自己買書。除了讀書，王晟沒有什麼別的愛好，這大概跟他兒時看小人書的愛好有關。從小學一年級到初中，王晟買的小人書不下百本，磚瓦廠的大人小孩都知道他是個書迷。軍人出身的父親對他很嚴格，尤其反對鋪張浪費和亂花錢，但唯獨在買書這點上從不吝嗇錢，只要他開口，一次都沒落空過。考上師專后，王晟一有時間就去鑽圖書館，師專圖書館的藏書不少，但畢竟有限，許多新書很難及時讀到。所以他每個學期都要進一趟城，每次都要在新華書店買幾本書。

王晟前兩次進城都是買書，總是來去匆匆，但今天進城是訪友，顯得比往常悠閑多了。他一邊走，一邊欣賞著沿途的風光。城北這一帶是楚州市的蔬菜供應基地，包括師專在內，楚州市民們每天吃的蔬菜瓜果都是這裡種植的，公路兩邊居住的都是郊區菜農，遠處是大片大片的菜地。這是個晴朗的日子，時值陽春三月，油菜花開得正旺，放眼望去，藍天白雲，花浪翻滾，宛如一片金燦燦的海洋。成群結隊的蜜蜂在田野上飛來飛去，空氣中瀰漫著泥土和油菜花混合在一起的香味兒。

公路上來往的汽車不多，行人卻不少，大多是進城賣菜的菜農和進城的師專學生，菜農們有的騎自行車，有的拉著板車，有的挑著擔子，滿載著剛從地里摘的新鮮蔬菜，步履匆匆地往城裡走去；也有一些趕完早市的菜農，他們挑著空擔子走出城門，邁著不緊不慢的步子往回走，有的手裡拿著油條或油餅，邊吃邊走，臉上蕩漾著滿足和愉快的笑意。至於那些進城的師專學生，則比菜農們悠閑多了。他們大多是像王晟這樣進城去訪友或遊玩的，並不趕時間，一路走走停停的，有些愛美的女生還跑進油菜地，撒歡追逐，不時響起一串串銀鈴般的笑聲，幾個男生似乎並不認識那幾個女生，但也被感染了，忍不住跑進油菜田，加入到狂歡的行列……

王晟微微皺起了眉頭。他並不讚賞這些男生女生的行為，他覺得，作為大學生，這樣的舉動未免有些輕浮，現在正是油菜花授粉的時節，他們這樣會糟蹋多少油菜啊！

一輛滿載生豬的大卡車疾馳而過，颳起的塵土遮蔽了半個天空。卡車消失之後，空氣復歸澄明，沒多久，楚州的北城門便映入了王晟的視野。

楚州城牆始建於明初洪武年，崇禎年間闖王李自成兵敗退守楚州，不日便被清軍攻破，經此一役，西門和東門盡毀，唯有北門和南門得以倖存，是迄今為止楚州保存最完好的城門樓。北門分內城門和外城門，內城門的城樓小，外城門的城樓大，城牆外的護城河約有一丈多寬，河水清澈見底，夏天能看到城牆和城樓巍峨的倒影。但現在剛開春不久，雨季尚未到來，護城河乾涸的河床裸露著，河道上布滿淤泥和垃圾，散發著一股刺鼻的臭氣。儘管如此，初到楚州的人還是將北門城樓當作遊玩的首選地點，遊人成群結隊，十分熱鬧。

穿過北門不遠就是大十字街口。大十字街是整個楚州的中心，楚州的每條街道都以此為原點向四面輻射。十字街口既是全城的樞紐，也是最繁華的地方。市政府、文化局、新華書店、電影院、百貨商場，工人俱樂部、照相館、銀行等都分佈在這一帶，每天從早到晚行人如織、熱鬧非凡，比起北京的王府井、上海的南京路也遜色不了多少。

昨天晚上宗天一給王晟打電話說，今天中午要請他在聚珍園吃飯。聚珍園是楚州最有名的老字號餐館，去那兒的吃飯都是些有錢有身份的人，尋常百姓和王晟這樣的學生只能望而卻步。宗天一能在這種地方請自己吃飯，可見他真是發財了。王晟想，他看了看手錶，還不到十點鐘，離約定的時間還早，他便向電影院斜對面的新華書店走去。

新華書店是一座四四方方的灰色三層建築，進門的顯眼地方有兩幅名人語錄：「書籍是人類進步的階梯——馬克思」，「知識就是力量！——培根」由於是周末，書店裡人頭攢動，像趕集一樣擁擠，顧客以學生居多，也有一些穿著比較講究的幹部，偶爾還能見到幾位穿勞動布工裝的工人，以及頭髮蓬亂、身上沾滿灰塵的農民。人們雖然身份各異，但擠在一起卻並沒有違和感，顯得融洽自然，倘若有人踩了別人的腳，或是被撞了一下，也很少發生爭執。置身在這個四面都是書籍的空間，即使脾氣粗魯的人也變得禮貌、和善和有涵養，連說話的聲音也比平時降低了不少。人們的目光在擺滿書籍的書架面前游弋或停頓，心無旁騖，神情格外專註。這是一種只有書店才有的氛圍。王晟喜歡這種氛圍。小時候每次去邳鎮供銷社，他都要在圖書櫃檯前面泡半天，遇上什麼煩惱，只要在書店裡待一會兒，心情就好起來了。

書店的一樓主要是中小學生教輔讀物和小人書，看到一群圍著小兒書流連忘返的少年，不時響起一陣嬉鬧和嘰嘰喳喳的聲音，王晟彷彿看到了從前的自己，腦子裡閃現出他曾經買過的那些小人書，以及跟小夥伴們一起樂此不疲地玩打仗的情景，嘴角露出一絲自嘲的笑意……

書店的二樓是文學、哲學等成人讀物專櫃，相對於一樓的嘈雜喧鬧，顯得安靜多了，給人的感覺更像是圖書館。顧客中有幾張熟悉的面孔，王晟認出他們是師專的學生。他們也看見了王晟，相遇一笑。楚州就這一家大書店，王晟每次來都會碰上師專的同學和校友，司空見慣了。

王晟走到新書台前，發現有不少書都是他上次來書店時不曾見過的。他眼睛發亮，彷彿飢餓的人看見一桌豐盛的筵席那樣，貪婪地翻閱了起來。金觀濤主編的「走向未來叢書」，師專的老師曾經在課堂上隆重推薦過，王晟已經買過好幾本了，現在，他又看到兩本剛出版的《人的現代化》和《大變動時代的建設者》，以及李澤厚的《美的歷程》和林語堂的《人生的盛宴》，都是學術界正在熱議的新書。王晟在楚州師專讀的也是中文系，卻很少買文學書，買的書大多是哲學歷史類。

當王晟拿著幾本書從二樓下到一樓排隊付款時，已過了十一點，快到宗天一約定的時間了。

聚珍園在楚州人民銀行旁邊，是一幢民國時期的老房子，紅牆灰瓦，廊檐邊鑲著琉璃瓦，被陽光或燈光下一照，便會反射出熠熠的光芒；大門口有兩隻石獅子，一邊一隻，有半人來高，廊檐下掛著一排大紅燈籠，遠遠看去，顯得很有氣派。

王晟是第一次進這種高檔場所，走到門口時，不由自主地放慢了步子。他正踟躇，就見宗天一從大門裡走出來，老遠就向他打招呼：「王晟！」

跟上次在師專時那樣，宗天一依然是西裝革履，腳上的皮鞋一塵不染，泛著亮光。

兩個人肩並肩地走進餐館時，門口的服務員恭恭敬敬地向宗小天鞠了一躬，對旁邊的王晟卻視而不見。很顯然，宗天一是這兒的常客了。

儘管剛到中午，餐館大廳里已經座無虛席。上菜的服務員來往穿梭，井井有條，毫無一般小餐館常有的那種雜亂和喧嘩。

當王晟跟著宗天一走進二樓一個包間時，見裡面已經有一個人了。

「這是杜威，也是我的朋友……」宗天一坐下後向王晟介紹道。

王晟打量著杜威，見他比自己要高出一頭，長著一雙鷹眼，看人時有一種咄咄逼人之感。

王晟自我介紹道：「我叫王晟，在楚州師專……」但他還沒說完，杜威就打斷了他，揶揄地說，「《英雄兒女》里的那個英雄王成嗎？幸會幸會！」

杜威也許只是一種幽默，並無別的意思，但王晟的臉微微紅了一下。

「杜威是楚州城小有名氣的青年攝影家。」宗小天繼續介紹著。「他以前在邳鎮待過，我們也是前幾天剛才碰上……」

「啥攝影家，不過是攝影愛好者罷了。」杜威自嘲地說，瞄了瞄王晟，「每年的畢業季，我都要去師專拍畢業照，你是哪個系的？」

「中文系。」王晟說。

「哦，其他幾個系都請我拍過畢業照，唯獨中文系還沒有……」杜威遺憾地說，「哪天我給你拍幾張藝術照？」

「好啊，謝謝。」王晟順口道，他忽然覺得好像在哪兒見過杜威，但肯定不是在邳鎮，是在……楚州城北門，對，北門口有不少照相個體戶，他們胸前掛著相機，肩上扛著三角架，像魚兒那樣在遊人中間不停地穿梭，招徠生意。王晟考上師專后第一次進城，曾和幾位同學一起在北門城樓上照過兩張相片，一張合影，一張單照。他記得拍照的個體戶留一頭長發、穿一件洗得發白的牛仔褲，看上去比自己大不了幾歲。那是王晟平生第二次照相，第一次照相是從邳鎮中學畢業時照畢業照，所以印象很深……是的，的確是他，尤其是那雙鷹眼，太眼熟了。王晟想。

宗天一不知什麼時候又從包廂里出去了。兩個人繼續聊著。

「聽宗天一說，你是師專的高材生？」杜威從王晟放在椅子上的塑料袋裡拿出一本書翻了翻，放回去，再拿出一本翻了翻，又放回去，咕噥道：「你買的這些書對我來說太深奧了。我跟宗天一一樣，也是初中沒讀完。現在有一種說法，一個人要是沒上過大學，就等於是個文盲。所以在老弟你面前，我就是個文盲，會照相的文盲！……」他顯然覺得這句話很幽默，說完哈哈大笑。王晟出於禮貌，也跟著笑了幾聲。

這當兒，宗天一從外面回來了，身後跟著一個十五六歲的女孩子，豎著兩條羊角辮，穿著樸素，五官很精緻，跟宗天一長得很像兄妹倆，尤其是那雙憂鬱的眼睛，像極了。

「這是我妹妹顧箏，在楚州中學讀高中。」宗小天向王晟介紹道。

果然是兄妹，王晟想，禮貌地點了點頭。顧箏匆忙地看他一眼，便垂下了眼瞼。

杜威站起身，搬過一把椅子，熱絡地向顧箏招呼道：「就等你了，來，坐這兒吧。」聽他那熱絡的口氣，似乎早就認識顧箏了。但顧箏並沒有走過去，而是挨著他哥哥身邊坐下了。

宗天一這才叫服務員上菜。菜很豐富，擺了滿滿一桌子，都是王晟平時很少能吃到的。這樣一桌子菜得要多少錢呢？他忍不住想。對於一個學生來說，實在有些奢侈了。

宗天一不停地給顧箏往碗里夾菜，嘴裡一邊說：「多吃點兒，好好補一補。你們學校食堂油水太少……」又對王晟說：「你也多吃一點啊！今天就算是給你們兩個學生改善伙食，」

杜威則撬開一瓶五糧液的蓋子，給宗天一斟滿酒，給王晟斟酒時，他用手罩住面前的酒杯說：「謝謝，我不喝酒的。」

杜威說：「老弟，這可不行，你我和宗天一都是朋友，幾年沒見了，好不容易相聚，一點酒不喝像啥話呢？」

王晟堅持不讓杜威給自己倒酒。杜威舉著酒瓶，同王晟僵持住了。宗天一對杜威示意了一下，擺擺手說：「王晟是學生，不喝就算了，讓他跟顧箏都喝飲料吧！」

餐桌上還放著一罐可樂。王晟便拿過來，給顧箏和自己各倒了一杯。

這是王晟平生吃得最好的一頓大餐。滿桌的菜已經所剩無幾。宗天一和杜威的酒量真不小，桌上那瓶五糧液差不多見了底，喝完白酒，兩個人又開始喝啤酒。他們一邊喝，一邊不停地說話，而且嗓門越來越高，震得王晟的耳膜嗡嗡響。包廂里瀰漫著一股濃濃的酒菜香味兒。

王晟一直很少說話，坐在宗天一身邊的顧箏也是如此，從進包廂起，顧箏就沒說什麼話，她甚至也不關心宗小天和杜威在說什麼，彷彿那是兩個陌生人。王晟隱隱覺得，顧箏性格上不大合群，身上有一種她這個年齡的中學生不曾有的東西，但究竟是什麼，他又說不清楚。

宗天一見罐子里還剩下一點可樂，就給顧箏和王晟倒上了，一邊倒一邊對顧箏說：「王晟是師專的高材生，他看的書可、可多啦。」

「哥，你少喝點兒。」顧箏說，伸手去端宗天一的酒杯，但被他擋開了。「沒事，你哥我今兒高興，以後你要多向王晟學、學習……」他舌頭有些打卷，顯然已經喝高了。

「向我學習？這我可擔當不起，」王晟看了看顧箏說，「楚中是全省重點中學，每年都有一半以上的學生考上重點大學……」

聽王晟這麼說，臉上很少露出笑容的顧箏竟然撲哧笑了。她笑起來時挺可愛的。可她很少笑，寡言少語，一副拒人於千里之外的神情。這一點，倒是一點不像她哥……

王晟的話讓宗天一有些不高興，「你別推脫，我不在楚州時，顧箏有啥事兒，你們倆可得多關照……」這後半句話，是對王晟和杜威兩個人說的。

「你放心，你的妹妹就是我的妹妹……」杜威把胸脯拍得啪啪響，他喝得滿臉酡紅，像上了油彩一樣。

王晟卻沒說話，打量著坐在對面的顧箏，心想：她會有什麼事需要我們幫忙呢？