第2卷 第3章第4節：回家

事實上，王晟從走進楚州師專的大門那一刻起，他就被「我是誰」這個問題纏住了，如同一個漩渦，他讀的書越多，在裡面陷得越深。

對王晟來說，這並不只是課堂上老師講的形而上命題，而是一個十分具體的問題。他越來越不喜歡自己的名字：王——成。入校后第一次上課，當老師點名點到「王成」時，班上的同學都不約而同地把目光投到他身上，那種驚詫、嘲諷乃至歧視的眼神，只有在面對一個異類或不合時宜的人時才會有；有一次學校放映電影《英雄兒女》，當銀幕上出現那個志願軍戰士對著步話機大呼「為了勝利，向我開炮」時，坐在王晟旁邊的幾位同學惡作劇地向他喊道：「王成，你打炮了嗎？」一邊說一邊吹口哨。在許多男生嘴裡，「打炮」暗指「性」，是一個粗俗曖昧的詞兒。王晟感到了一種從未有過的羞恥。曾幾何時，「王成」這個名字還是一個令人稱羨的符號，代表著英勇、獻身、壯烈、崇高，等等，他心裡常常流露出一種掩飾不住的自豪和得意，尤其在帶領小夥伴們玩打仗時，由於這個名字，他似乎天然擁有了扮演正面角色的資格。但不知從什麼時候，一切都變了。許多以前被當作英雄的人物不再是人們學習的對象，也不再被被尊重、仰慕，有時甚至成了嘲諷和羞辱的對象。還是在邳鎮讀中學時，王晟就曾在報上看到一篇文章，說雷鋒日記是偽造的，地主周扒皮其實是一個善良仁慈的好人，劉文學被地主掐死活該，地主不過偷了公社的一點辣椒而已，他卻對人家不依不饒，太過分了……在王晟的少年時代，雷鋒和劉文學都是他心目中的英雄，為了學習他們，他曾將路邊的牛屎捧到集體的莊稼地里。很長時間，他都為自己的這種行為而自豪，而現在，他非但不再感到自豪，反而覺得臉紅，彷彿那是一件丟臉的事兒……王晟為此困惑不已，就在這種困惑中，他從少年變成了青年，邁進楚州師專大門的那一刻，他突然意識到一個新的時代來臨了。每個人都在跟過去那個時代告別，包括過去的那個「我」，唯恐被這個新的時代所拋棄。就在這個過程中，他忽然發現，自己的名字成了他走向新時代的一塊絆腳石，他必須搬掉它，就像必須忘掉他少年時代的那些英雄一樣。

在新的時代大潮面前，誰也不願意落伍、掉隊。作為一名大學生，王晟更是如此。大一下學期，王晟決定改掉自己的名字。他翻閱《新華字典》找出了很多備選名字：王澄、王誠、王晟、王丞、王宬、王諶、王騁、王堘……然後去派出所，但戶籍民警說，學生改名需要得到家長的同意。放假時，王晟回家把改名的事跟父親說了。父親問他為啥要改名。王晟吞吞吐吐，吭哧了半晌才說：「這名兒太……土氣了!」他並沒有把改名的真正原因告訴父親，而是編了這麼個理由，但父親立馬火了，瞪了他一眼說：「你嫌這名字土氣？你是不是還嫌棄你爹？」父親氣咻咻地說，「上了幾天大學，連你老子我給你取的名字都要改，這是忘本呢，我和你媽辛辛苦苦把你養大，敢情是養了一頭白眼狼啊……」

父親越說越生氣。長這麼大，王晟還沒見父親這麼生氣過。如果我把改名的真正原因說了，以父親的暴躁脾氣，肯定會揍我一頓的。王晟想，就不吭聲了。他暗自怨恨父親，為什麼要給他取這樣一個不合時宜的名字。這種怨恨在他心裡埋藏了很長一段時間。後來，他上外國文學史課，聽老師講古希臘悲劇《俄狄浦斯王》，學到了一個時髦的新詞：弒父情結。他為自己對父親的怨愆找到了一種正當的理由，覺得心安理得。他從圖書館借了一本巴金的《家》，巴金這本小說出版於上個世紀三十年代，近幾年再版后又成了暢銷書。一同再版的還有錢鍾書的《圍城》。王晟看書速度很快，這是他小時候看小人書練成的功夫。一本20多萬字的小說，兩個晚上就看完了。一連幾天，王晟都沉浸在小說的世界里，雖然生活在二十世紀八十年代，他卻覺得自己像主人公覺慧那樣，正承受著封建家庭壓制的痛苦，他將父親當成了《家》中的老太爺，心裡充滿了一種衝破舊觀念舊文化的強烈衝動。

王晟同父親之間的關係越來越緊張了。大一暑假和大二寒假期間，他都沒有回家。

春節前幾天，王晟突然收到一封電報，電文只有四個字：「父病速歸」。

其時，王勝利已經退休了。以他在解放前參加革命的資歷，本來在鎮上分到了一套住房，但他卻用退休金在江灘蓋了一座房子。父親提出要在江灘上蓋房子時，王晟一直強烈反對。他不明白父親為什麼放著鎮上寬敞舒適的房子不住，偏要住到前不著村后不著店的江灘上去。父子倆為此大吵了一架。房子建成后，王晟只回去過一次，而且只住了一晚就回校了。

看著父親發來的電報，王晟原本平靜的心突然亂了。他什麼也顧不上去想，匆忙收拾起行裝，搭上了回邳鎮的班車。

班車到達邳鎮時，已經是下午五點鐘。冬天晝短夜長，天黑的早，街上空蕩蕩的，看不到幾個行人。王晟想找一輛出租三輪車，就往鎮里走了一段，他發現原來的石板路換成了水泥，也拓寬了不少，街兩邊的香椿樹不見了，取而代之的是兩排低矮的梧桐樹，梧桐是大城市常見的行道樹。這幾年邳鎮的綠化越來越城市化了。

王晟終於找到了一輛三輪車，他連價格也沒問，就迫不及待地讓車夫把車往江邊開去。在離磚瓦廠不遠的江堤上，他讓車夫停下車，自己順著堤坡，向江灘走去。

江灘上暮靄低垂，能見度很低。穿過防浪林，沒走幾步，王晟就看見了那座房子。

王晟走進家門時，看見父親坐在堂屋裡，吧嗒吧嗒地抽著煙，一點也不像生病的樣子。王晟遲疑地停下步子，彷彿認錯了門似的。

「爸，你不是……病了么？」王晟疑惑地問。

「我不說病了，你會回來么？」父親狡黠地一笑，「小雜種，難道你想讓你老子我孤零零地一個人過年不成？」

王晟從小對父親有點兒畏懼，軍人出身和當慣了領導的父親幹什麼都一副發號施令的架勢：「給我買包煙去！」或「給我打瓶酒去！」要是淘氣，更免不了挨一頓打。因此，父親很長時間在王晟心目中都是一副令人畏懼的威嚴形象。母親去世后，父親的脾氣倒是好多了，他也很少再挨過打，但還是動輒對他責罵一通。文化程度不高的父親似乎習慣了用粗暴方式表達自己的感情。

但王晟這次回家，覺得父親對他的態度發生了明顯的變化。如果說父親以前總是拿他當孩子，現在則把開始把他當作大人了，說話和顏悅色，做事也一副商量的口吻，甚至小心翼翼，帶點兒討好的味道。王晟覺得，這是前一段時間他跟父親因改名發生衝突之後的結果。通過這場「冷戰」，他終於獲得了跟父親平等相處的權利，王晟心裡掠過一絲喜悅。

晚上的氣溫異常寒冷，王晟和父親吃過飯後，面對面坐在堂屋的火塘邊烤火。柴禾是在江灘上挖的干樹兜，燒起來嗶嗶作響，紅紅的炭火照亮了半邊屋子，將父子倆的身影投射到堂屋的牆上；王晟看見牆上父親的影子比自己矮小得多，那條空洞的衣袖耷拉在一邊，像一座搖搖欲墜的懸崖。小時候，王晟眼中的父親是一座高不可攀的山峰，而現在，這座山已變得這樣低矮，豈止低矮，簡直快要坍塌了……的確，父親早已不是那個威風八面的磚瓦廠廠長了，他已經老了。

「爸，我想畢業后報考研究生……」王晟說。

父親對這個詞顯然有點兒陌生：「研究生……」

「是的，考東江大學的研究生。」王晟重複了一遍。他的語氣並不是跟父親商量，而是告訴他自己的決定。

父親聽出了兒子的意思，沒有說話，只是吧嗒吧嗒地抽著煙。當他抽完一支煙，將煙蒂投進火塘，濺起一團火花時，抬起那張像烤熟的紅薯的臉，一雙已經失去銳利和鋒芒的眼睛看著兒子：「東江大學……好啊。想當年，我和戰友將第一面五星紅旗插上敵人的城防司令部……」

這是父親從前講過無數次的故事，王晟的耳朵都快聽起繭了。他的臉上露出了厭煩的神情。

「明天是小年，去給你媽墳上培培土吧。」父親很識時務地換了個話題，「你媽過世都十年啦……」

去楚州師專上學之前，每年清明和大年除夕，王晟都要去給母親上墳的。

第二天一早，王晟就跟著父親一起去母親的墳地，父親扛著鐵鍬，王晟挑著箢箕。

母親的墳在離房子不遠的江灘上，中間隔著一片雜樹林和茅草地，片刻的工夫就到了。王晟見母親的墳比兩年前低矮了一些，墓碑上的字，也模糊了許多。墳頭殘留著父親清明節來掃墓時燒的香燭之類。墳的四周是磚瓦廠的取土基地，坑坑窪窪，高的像山，低的像湖。起初，王晟不明白父親為什麼要在這樣一片不毛之地蓋房子，後來他才明白，父親這樣做是為了陪伴母親。他不止一次聽父親對自己說：「我死後，就跟你媽埋在一起……」

父親對母親的這種感情，王晟多年後才能夠理解。一個人如果不懂得愛，就不能說已經成熟，成長並不等於成熟；從這個角度說，王晟還不是一個真正意義上的成人，儘管他已經二十歲了……

王晟和父親幹了整整一上午的活兒，給母親的墳培完土，已快中午了。還沒到家，就看見門口有一個跟自己年齡相仿的青年，手裡拎著大包小包，大聲沖他叫道：「王晟！」

王晟走近后才認出是巴東。幾年不見，巴東比以前長高了許多，穿著一件藍白格子的羽絨衣，頭髮留得很長，一副城裡人的時髦打扮。

王晟跟這位從小在一起長大的同學一直貌合神離。高考時，巴東名落孫山，後來又在邳鎮中學復讀了兩年，還是沒有考大學。今年下半年，巴東又轉學到楚州中學去復讀了，為了轉學，巴東的父親，現在的轉彎廠廠長巴光明專程到楚州請客送禮，花了不少錢。這些都是王晟從另外一位中學同學那兒聽說的。

現在一見到巴東，王晟有點兒意外。他看著對方手裡拎的大包小包，訝異地問：「巴東，你這是……」

「噢，這不是要過年么，廠里發年貨，我正好碰上，就給送來了。」他說著，向一旁的王勝利禮貌地打了聲招呼：「王伯伯，這兒還有一百元錢，我爸說這是跟您發的獎金……」

巴東說著，從口袋裡掏出一個紅包遞過去，但王勝利連眼皮子也沒抬，徑直往屋裡走去，撂下一句：「我早就退休了，發的哪門子獎金，要發獎金，也得先發給那些工人，他們連工資也沒領到……」

「我爸說您是老廠長，磚瓦廠的發展有您的一份功勞呢！」巴東拿著紅包，想跟進屋去，但王勝利砰地一聲把大門關上了。巴東進也不是退也不是，只好把目光轉向王晟，尷尬地說，「你看這……」

王晟見父親對巴東這副生硬態度，覺得有些過意不去，就把紅包接過來了。畢竟人家是來送年貨的，伸手不打笑臉人么。但他不便說什麼。他知道父親和巴東的父親巴光明兩人關係一直很緊張，前些年，父親向上級舉報巴光明貪污，在邳鎮上和磚瓦廠鬧得沸沸揚揚，那時王晟正在邳鎮中學讀書，還幫父親寫過一份舉報信呢。

對於老同學的解圍，巴東一臉感激。他拉了王晟一把，往屋後頭走去，一邊走一邊說：「本來，我爸要安排了人給你爸送年貨和獎金來的，可我聽說你昨天從楚州回來了，就藉機會來見見老同學……」

巴東的話里明顯有一種套近乎的意味。自從父親被免職，巴東的父親接任磚瓦廠廠長后，巴東很長時間對自己愛理不理的。只是當他考上楚州師專后，巴東的態度才發生明顯的變化。

此刻，巴東見王晟肩上還挑著箢箕，主動幫他把箢箕取下來，「走，咱們到江灘上散會兒步吧？」

王晟猶豫了一下，接受了巴東的建議。於是，兩個人肩並肩，從屋山頭向江灘走去，不一會兒就來到了江邊

雖然已是中午，但由於太陽被厚厚的雲層遮擋著，整個天空顯得陰鬱，像一個愁眉不展的人。江水流得十分和緩，波瀾不驚，遠遠望去，彷彿一面長形的鏡子或一條蔚藍色絲綢。江中心的沙灘淺淺地露出水面，線條猶如女性的胴體，十分柔和、優美。一艘運煤的駁船從上游往下游駛來，驟然響起的汽笛聲，將一群在沙灘上棲息的野鴨驚飛了……

「你曉得我轉學到楚中了吧？」巴東望著那群驚飛的野鴨飛遠后，才把目光收回來，對王晟說，「我本來想去師專找你玩兒，可你現在是大學生，我復讀了兩屆都沒考上，不好意思打擾你……」

王晟的話聽上去很誠懇，王晟反倒有些不好意思了，只好用鼓勵的語氣說：「你不要泄氣，楚州的高考升學率在全省都名列前茅，明年你肯定能考上的，宗天一的妹妹顧箏也在楚中……他現在成企業家了，對了，你們倆不是見過面了么？」

「嗯，見過。那次他來找我爸，想賣煤給磚瓦廠……顧箏的成績那麼好，我怎麼能跟她比呢？」巴東苦笑了一下，有點兒自卑地說。「你不必安慰我，我曉得自己的底子，離楚中的水平還差得遠。要不是我把給教育局和學校領導送禮，人家肯定不會要我。其實，我自己真不想再復讀下去了，你曉得，我不是讀書的料。條條大路通羅馬，我幹嘛要死守著高考這根樹呢？可我爸非要我復讀不可，為這個我沒少跟他吵架……」

王晟看著巴東那副沮喪的神情，一時無語。他能理解巴東的心境。暗想，要是我復讀幾年還考不上大學，心情不會比他更好。但他不知如何安慰巴東。他不是那種擅長敷衍應付和虛與委蛇的人。

巴東似乎也不期待別人的安慰，他只不過想找個人傾吐一下內心的鬱悶而已吧？

「……你曉得的，你爸這幾年一直在告我爸，說我爸貪污，故意抬高磚瓦價格，隨意開除工人，拖欠工人工資，你爸爸還把農民住不上磚瓦房的責任全推到我爸頭上了。」巴東忽然換了個話題，嗓門略略提高了，「其實，這一點也不能怪我爸，磚瓦廠承包給我爸了，他是遵照上面的指示，按照商品經濟規律辦事，如果照你爸說的那樣搞，磚瓦廠早就垮了……」

「這兩年，我對我爸的事兒一點也不清楚。」王晟含糊其辭地說。

「聽我爸說，你爸最近還糾集廠里一些被解僱的工人，給他在中央和省里工作的老首長、老戰友寫聯名信，告我爸的狀……我爸從來沒做過對不起王伯伯的事兒，他一直很尊重你爸的……」巴東緊鎖著眉頭，用懇求的口氣對王晟說，「老同學，咱們就不繞彎子了，你能不能幫忙勸勸你爸？這也是為了他好，畢竟，他那麼大年紀了。再說，我爸每年春節還給你爸額外發一筆獎金和年貨，他為啥這樣盯著我爸不放呢？」

巴東的話聽上去入情入理，讓他無言以對，以至他覺得無法替父親辯解。王晟這才明白，巴東來找自己，並非只是為了和老同學敘舊，而是替他父親當說客來了。王晟忽然發現，巴東跟他那個當廠長的父親一樣精明透頂，從說話的語氣到神態都像極了，很難跟小時候那個調皮搗蛋、愛耍小聰明，成績老差的同桌同學聯繫起來……