第1卷 第2章第2節：藍色火焰

宗小天和顧影是在一次文藝匯演中認識的。

東江大學準備排演現代芭蕾舞劇《白毛女》，參加全省青年文藝匯演，要從青年教師和大學生中間選拔演員。宗小天是東江大學藝術系63屆的學生，畢業后在藝術教研室當教師，主要講授西方藝術史課程，顧影是藝術系民樂專業大三的學生，兩人同時被選拔進《白毛女》劇組，分別擔任了男女主角——顧影演喜兒，宗小天演王大春。

顧影的父母都是上海人，五十年代初響應國家號召，支援邊疆建設，到大西北一個大型鍊鋼廠工作，六十年代才調到剛建成的東江鋼鐵廠，父親是工程師，母親在子弟學校教音樂。顧影不僅天生麗質，長得酷似母親，而且深得教音樂的母親遺傳，從小就能歌善舞，頗有藝術稟賦，母親雖然只是一個工廠子弟學校的音樂教師，但一直熱愛藝術。她青年時代最大的夢想就是成為一名藝術家，可終究只是當了一名小學教師，因此將全副精力用在顧影的培養上面，初中時就把顧影送到市工人文化宮的少年芭蕾舞隊。芭蕾舞隊的老師都是市歌舞劇院的名角，按照母親的意思，是想讓顧影長大后也成為一名芭蕾舞演員的，但後來在練習時，顧影不小心腳踝受了傷，也就讓她斷了這個夢想。不過，高考填寫志願時，顧影的母親還是讓她上了東江大學藝術系。東江大學是全國重點大學，藝術系又是全國的重點藝術教育培養基地，這兒出去的畢業生從事的也大多是專業藝術團體的編導和表演工作。顧影能順利地考入中大藝術系，也算是了卻了母親的一番未了之願。

顧影曾聽過宗小天講的《西方藝術史》，他的父親是東江省的副省長宋乾坤，母親是一個很早就參加了中國革命的「國際友人」。這種特殊優越的家庭背景在大學生眼裡顯得有些神秘，而且，宗小天的父親姓宋，他卻姓宗，這多少讓人有些納悶。

顧影怎麼也沒想到，有一天她和宗小天在一起擔綱主演芭蕾舞劇《白毛女》。在《白毛女》劇組，他們倆除了集中排練，也沒有更多的交流。宗小天多才多藝，不僅能彈吉他，還有一副好嗓子，但平時對人總是愛理不理的，性格有點兒陰鬱、孤僻。奇怪的是，宗小天家就在本市，卻很少見他回家，無論是周末還是節假日，他都跟家在外地的學生一樣留在學校，彷彿他家壓根兒不在本市似的。這讓顧影多少產生了一絲好奇心。

1966年的夏天比往年來得早，剛進入五月份，天氣就炎熱起來，氣溫從20度左右一下子竄到30度以上，校園裡的蟬鳴一天比一天密集，到戶外山坡和樹林里晨讀的人逐漸增多了，每天天沒亮，操場上跑步的學生便將橢圓形的跑道擠得滿滿蕩蕩。幾乎一夜之間，大學生們就脫掉春裝，換上了裙子或t恤，大學生尤其是女生們的多姿多彩的夏裝，使整個校園呈現出一派生龍活虎、欣欣向榮的景象。

五月中旬的一個周末，《白毛女》劇組照常在體育館排演，那天排的是王大春在山神廟尋找變成白毛仙姑的喜兒那場戲。兩個人有一場雙人芭蕾，難度較大。顧影和宗小天不知練過多少遍了，但總是過不了導演這一關。導演是從市歌舞劇院請來的，姓虞，畢業於中央芭蕾舞團，三十多歲，頭髮很長，梳了個馬尾辮，走路時辮子就在背後甩來甩去，看上去像個女人。據說他在《天鵝湖》中演過男一號，還在蘇聯國家芭蕾舞劇團進修過半年，排練時要求極嚴。「整部戲能不能成功，就看喜兒和大春，你們倆要是演砸，整部戲就砸了，大家也跟著你們玩完……」每次說戲時，虞導翻來覆去總是這句話，聽上去與其說是鼓勵，倒不如說像是威脅。顧影那隻受過傷的腳踝開始隱隱作痛。有一次，宗小天趁虞導去上廁所的功夫，用手背拭了一下額頭上的汗珠，悄悄對顧影說：「每次馬尾辮說這話，我都恨不得抽他兩耳刮子，或者把他那根醜陋的辮子給揪下來！」劇組的學生背後都這麼稱呼虞導。在一起排了這麼長時間的戲，顧影頭一次發現，宗小天頑皮時像個大男孩兒，挺可愛的。

就在這時，體育館外面的廣播喇叭開始播送一份中央文件，播音員的聲調比往常高了一些，語氣也頗為嚴峻、莊嚴。

整整一天，校廣播台都在翻來覆去地播送這份文件。

從那天開始，原本寧靜的校園如同一鍋煮開的水那樣沸騰起來。學校基本上都停課了，行政和教學工作幾乎陷入了癱瘓的狀態，《白毛女》劇組的排練也停頓下來。沒有誰下指示，也不可能有誰下指示。劇組的不少學生也回各自系裡參加運動去了，排練的人越來越少。不久，馬尾辮導演也不辭而別，回市歌舞劇院去了，劇組變得群龍無首，實際上等於自動解散了。

顧影對政治素來不感興趣，反正已經停課了，閑著沒事時，只好去體育館練那段總也過不了關的舞蹈。偌大的體育館空蕩蕩的，寂靜無聲，只有顧影一個人。她朝著一面巨大的鏡子，反覆練著那幾個舞蹈動作。「記住，你不僅要把你的四肢變成另外一個人，還要將你的情感也變成那個人……」她腦子裡迴響著馬尾辮導演的聲音。漸漸地，她產生了一種幻覺，似乎鏡子里的世界才是真實的，鏡子外面的這個世界反而顯得那麼虛幻，不可捉摸，包括她自己。她伸出手去，想觸摸到鏡子里的那個自己，可觸摸到的卻是一面冰冷的鏡子。她一隻腳尖著地，是芭蕾舞最經典的「金雞獨立」姿勢，但身體的重心卻向那面鏡子傾斜著，彷彿要鑽到鏡子里去似的。這當兒，顧影那隻受過傷的腳踝又劇烈地疼痛起來，腦子天旋地轉，就在她摔倒的那一刻，突然被一雙手穩穩地托住了。她睜開眼時，看見宗小天正目不轉睛地注視著自己，那雙眼睛湛藍湛藍的，彷彿萬里無雲的天空或澄澈透明的湖水，不，那分明是兩團燃燒的火焰；她覺得自己快要被那兩團藍色火焰點燃了……

從那天起，顧影和宗小天成了一對戀人，當然是秘密的。由於倆人住的都是集體宿舍，他們把體育館排練廳當成了主要的幽會場所。無數個白天和夜晚，他倆從體育館一扇鬆動的窗戶悄悄溜進排練廳。這兒成了他們愛情的伊甸園，兩個人經常一呆就是大半夜，有一次，顧影睡了一覺醒來，發現宗小天坐在身邊，雙手抱著膝蓋，望著窗外發獃，那雙藍色的眼睛有點憂鬱。顧影坐起身，從後面抱住他的脖子，輕聲問：「親愛的，你怎麼啦？」

顧影被一股深深的憐惜之情攫住了，情不自禁地擁抱住宗小天。那天，他們在體育館待了整整一夜，直到天亮才離開……