第1卷 第2章第5節：失蹤與瘋癲

宗小天失蹤的消息，最初是跟他一同帶學生進山勞動的同事悄悄告訴顧影的。一開始，顧影還沒太在意。一個大活人怎麼可能不明不白地失蹤呢？她以為宗小天的「失蹤」只是暫時的，也許丈夫只是私自回省城探親，沒有請假而已。他一向我行我素，自由散漫慣了，類似的行為以前也曾發生過，那還是剛結婚不久的一個周末，宗小天獨自搭乘長途汽車，不聲不響地回省城去了，連招呼也沒跟顧影打一聲。整整兩天，顧影寢食不安，把邳鎮的每一條街都找遍了，也沒有看見宗小天的影子。第三天，宗小天突然出現在家門口。看見顧影噘著嘴巴生氣，他只是淡淡地說了一句：「一個在外交部工作的同學從歐洲回來，給我帶了一張唱片，讓我去拿……」彷彿他不是離家整整兩天，而是在邳鎮上逛了一圈回來似的。

這一次，宗小天會不會同樣如此呢？

但直到進山參加勞動的師生們回到學校，宗小天仍然杳無音訊。

此時，關於宗小天失蹤的消息，已經在邳鎮中學以及整個邳鎮蔓延開來，並從各個渠道傳進了顧影的耳邊。傳說宗小天在是在誘姦班上的一個女學生被人當場發現后，自覺「無臉見人」才「失蹤」的，有說宗小天誘姦他擔任班主任的那個班上的女生不止一個，早就有人向校領導和楚州專區教育局舉報過他。這一次，終於東窗事發，被人抓了現行。還說「捉姦」的是跟宗小天同一個教研室的孫妮娜，他倆早已是情人，而且據孫妮娜親口對人說，宗小天答應過要跟自己老婆離婚，同他結婚的。正因為如此，孫妮娜發現宗小天誘姦女生的秘密后才不能容忍，悄悄跟蹤到邳谷山農場，抓了他的「現行」。還有人說宗小天是個獵艷老手，在床上很有一套，十八般武藝樣樣精通，比西門慶還要厲害，凡是跟他上過床的女人都離不開他。還說宗小天的這些傳聞，邳鎮中學的老師幾乎無人不知，唯有他的老婆顧影被蒙在鼓裡……

傳說有鼻子有眼，由不得顧影不相信。她再次覺得自己的心彷彿一塊玻璃，漸漸碎裂了。她甚至聽見了玻璃碎裂時發出一陣咔擦咔擦的聲音，她的心被碎裂的玻璃片兒割傷了，血一滴滴往外流淌。但她始終堅持著，不讓自己哭出聲來，每天照常送兒子上幼兒園，去學校上課，碰到同事或熟人異樣的目光，她也裝作一副若無其事的樣子。直到有一天，邳鎮中學龔副校長和教導主任來到紫瓦屋，正式向顧影通報了丈夫失蹤的消息，但他們只說宗小天是在帶領學生上山勞動時意外失蹤的，也許是出於照顧顧影的承受力，也許是為了宗小天的面子，也許出於別的什麼原因，總之，他們對「失蹤」原因隻字未提。他們說，學校和鎮政府組織人員搜遍了整個邳谷山，都沒有找到宗小天的蹤跡。

「……顧影老師，宗小天同志的失蹤，是邳鎮中學的重大損失，我們深感痛心和難過。」身穿藍色卡其布中山裝、風紀扣扣得一絲不苟的龔副校長像宣讀文件那樣垂著頭，乾巴巴地說，「我代表學校向你表示深切慰問，當然，我們也向宋副省長……呃，我是說宗小天同志過過去的繼父彙報了。宗小天同志是一位優秀的人民教師，不僅業務出色，政治上也很過硬。校***本來已決定提拔宗小天同志任副校長兼校***副主任的……」龔副校長說著，滿臉遺憾的表情。他心虛似的瞥了顧影一眼，但沒等顧影說什麼，就帶著那個始終一言未發的教導主任離開了。臨走時，他們留下了一隻顏色泛黃的藤木箱，就是宗小天離開家時帶走的那隻。以前放在家時，箱子總是鎖著，不知放了些什麼東西。

當屋子裡只剩下顧影一個人時，她忍不住好奇地打開箱子，裡面除了一本她曾見過的《金瓶梅》，還有一張看上去很新的英文唱片，顧影的英文不是很好，勉強認出是英國滾石樂隊，1966年出的一張唱片《folwer》（《花》）；除此之外，還有一摞信封，收信人都是宗小天，地址寫的是東江大學藝術教研室，信封上的寄信人地址不詳，只有一個潦草的英文簽名：anna.louie(安娜.路易)……

大約過了半年，一天上午，顧影正在給高一年級（1）班上音樂課，教學生們唱《草原上升起不落的太陽》。龔副校長忽然派教學幹事叫她下課後去辦公室一趟。

下了課，顧影便往龔副校長辦公室走去。剛到辦公室門口，龔副校長便迎出來，壓低嗓音說：「顧老師，宋副省長要見你……」

「宋……副省長？」她一時沒有反應過來。

「就是宗小天的繼父呀！」龔副校長提醒道。

顧影表情木訥地哦了一聲。自從宗小天失蹤后，她跟人打交道時總是這麼木訥，跟過去相比，幾乎判若兩人了。龔副校長見顧影這副神情，打量著她那隆起的腹部，提醒了一句：「顧老師，你這身子……沒事吧？」

顧影還是那樣木訥地搖了搖頭。龔副校長就不說什麼了，小心翼翼地整理了一下中山裝的風紀扣，「那就走吧，宋副省長在學校會客室呢。」走了幾步，他又停下步子，似乎有點不好放心地說：「顧老師，宋副省長剛『解放』出來，就來參加楚邳公路剪綵儀式，還抽出時間見你，你還是盡量少提要求，不要讓領導為難……」

但顧影像沒聽見他的話，自顧自地嘀咕道：「一個大活人，怎麼說失蹤就失蹤了呢？……」

學校會客室是校領導平時接待和會見上級領導的場所，顧影還是第一次來。她看見門口停著一輛銀灰色的小轎車，車身四周布滿了灰塵，像是走了很遠的路。會客室門口站著一個穿灰色中山裝，頭髮梳得一絲不苟的年輕人，見他們走過去，快步迎了上來，龔副校長恭敬地握住對方的手，說：「薛秘書，我把顧老師帶來了……」

薛秘書敷衍地同龔副校長握握手，轉過臉打量著顧影，禮貌地說：「顧老師你好，我是宋副省長的秘書，你叫我小薛就行……」

但顧影像沒聽見他的話，自言自語道：「一個大活人，怎麼說失蹤就失蹤了呢？」

薛秘書愣怔著，不知說什麼好。龔副校長湊近他耳邊低語了一句：「顧老師精神有些不正常哩。」說著乾咳了一聲，提高嗓門，「薛秘書，你帶顧老師去見宋副省長吧，我就不進去了。」

當薛秘書帶著顧影走進會客室時，看見居中的沙發上坐著一位氣質儒雅的長者，下巴有點兒尖，眉毛濃濃的，腰板挺得筆直，頭髮雖然已經花白，但還很茂密，往後梳得整整齊齊；他穿著一件淺灰色的中山裝，衣領敞開著，露出裡面的白襯衫，見顧影走進去，微微欠了下上半身，朝旁邊的沙發抬了抬手，顧影遲疑了片刻，就在那把沙發上坐了下來。薛秘書將一杯茶端到她旁邊的茶几上，輕輕掩上門出去了。

會客室只剩下了兩個人，非常安靜。顧影感覺到宋副省長一直在默默打量著自己。過了一會兒，宋副省長兩隻手在沙發扶手上不停地敲擊，像發電報似的，輕輕咳嗽了一聲說，「宗小天的情況，邳鎮中學的同志已經向我彙報了，對於他的表現以及莫名其妙的失蹤，我很失望，也很……氣憤。我沒想到他道德敗壞到這種地步！」宋副省長說到這兒，顯得有些生氣的樣子，手指頭在沙發扶手上用力敲了兩下，站起身，背著雙手，在會客室中間來回踱了幾步，才轉過身來，似乎下了某種決心，帶著探詢的口氣問道：「小顧，宗小天跟你談起過他為什麼不姓宋而姓宗吧？」

顧影不知如何回答。但宋副省長似乎並不需要她回答什麼，接著說：「你知道，我曾經是宗小天的繼父，他的親生父親叫……」宋副省長嘴裡念出一個陌生的名字，同時，臉上浮現出一絲神秘的表情。「對了，我忘了告訴你，宗小天的母親叫安娜……是個英國人，我們好幾年前就離婚了。」

顧影坐在沙發上一動不動，如同一尊雕塑。宋副省長見她這副表情，似乎有些驚異，他重新坐到沙發上，端起茶几上的茶杯，喝了一口，瞟了瞟顧影高隆的腹部，說：「作為宗小天曾經的繼父，我為他的行為感到遺憾……你如果有什麼個人工作和生活上的要求，儘管跟我提出來……畢竟，我和宗小天曾經是名義上的父子嘛！」他聳了聳肩，「我這次來參加楚邳公路剪綵儀式，當地領導向我反映了宗小天的情況，我深感痛惜，對你的不幸遭遇也深表同情，所以來見見你，你有什麼困難，儘管告訴我……」說到這兒，宋副省長從口袋裡掏出一塊手帕，拭了拭眼角。

但顧影什麼也沒說。從走進會客室到現在，她一句話也沒說。

沉默片刻后，宋副省長才從沙發上站起身來，與此同時，虛掩的門開了，薛秘書無聲地走了進來。

顧影知道，這是要送客的表示。但她仍然什麼也沒有說，一隻手撐著沙發扶手，一隻手抱著大肚子，艱難地站起身，慢慢往外走。

走到門口，顧影回過身，朝宋副省長的背影古怪地笑了笑，喃喃道：「你說，一個大活人，怎麼說失蹤就失蹤了呢？」

這時，龔副校長從遠處一溜小跑地朝會客室門口奔過來，腳下濺起一股塵土，他跑得很快，彷彿一個因遲到害怕被老師罰站的學生，他一邊跑，一邊用尖細的嗓門喊：「宋副省長，您吃了飯再回省城吧，食堂已經把飯準備好了！」聽起來不像挽留，而像是懇求。

但宋副省長像沒有聽見似的，低頭鑽進了薛秘書替他打開的轎車門。隨著屁股后冒出一股黑煙，轎車向前竄去，撂下氣喘吁吁的龔副校長站在那兒，一臉尷尬。

顧影瞅著龔副校長，吃吃笑了起來。