第1卷 第3章第1節：睡蓮、蝌蚪與古箏

小時候，顧箏經常跟媽媽一起到街上散步。媽媽在家裡憋久了，總是喜歡往街上跑。哥哥宗天一見了，趕緊吩咐她：「小妹，快點跟上媽媽，別讓她在街上亂跑……」小妹是顧箏的乳名。於是，顧箏放下手中的作業，急忙跟上去，牽著媽媽的手，往街上走去。媽媽一走到街上，就興奮得東張西望，對街上的一切都充滿了新奇。如果是春天，街兩旁的香椿樹上長滿了嫩嫩的香椿芽，媽媽像小孩子一樣興奮地嚷著：「小妹，咱們摘香椿芽回去吃吧，可香呢！」這時，便有人圍攏過來，朝媽媽指指點點，小聲議論：「她是個瘋子，當年可漂亮啦……」

顧箏不明白人們為什麼要說媽媽是瘋子。連哥哥跟媽媽吵嘴，也冷不丁冒出一句「你這個瘋子」！這時，原本哭哭啼啼的媽媽就會突然停下來，像挨了大人呵斥的小孩子那樣，用手背揩一下臉上的淚痕，默默回到卧室，或走到紫瓦屋門口，痴痴地望著池塘出神。哥哥最煩媽媽哭泣了，每次一聽見媽媽哭泣，他就用兩個指頭堵住耳朵，跺著腳喊道：「媽，求你別哭了，我的腦殼都快要炸裂啦！」說完，怒氣沖沖地跑出去，半天不回家。哥哥宗天一那時剛上初中，可他說話的口氣像個大人，對她和媽媽總是發號施令。實際上，他在家裡扮演的就是一個大人的角色，媽媽跟顧箏一樣，倒成了個小孩似的，家裡的一切事都聽他的。連媽媽的工資都是他去中學財務室代領的。

哥哥平時對顧箏照顧得很細心，每次替媽媽領工資后，總要在街上給她買幾塊糖回來，同時沒忘了買一束花送給媽媽。每次見到花兒，媽媽高興得像小孩似的手舞足蹈，捧著花兒嗅個不停。在顧箏印象中，媽媽特別愛美。媽媽是一個美麗的女人。

那時，顧箏已經上小學，有些懂事了。但她不明白自己為什麼只有媽媽，沒有爸爸。她問過媽媽，媽媽神情獃滯地看著她，一臉茫然的樣子，喃喃自語道：「……好好地一個大活人，怎麼說失蹤就失蹤了呢？」說完，撲哧一笑。媽媽一個人時，經常念叨這句話。顧箏曾不止一次地問哥哥，但他總是很不耐煩，像大人那樣雙手叉腰，一連串地反問道：「媽媽說的是瘋話，你信嗎？咱媽是個瘋子，你不知道嗎？」「那……為什麼別人都有爸爸，咱們沒有呢？爸爸去哪兒啦？」哥哥氣咻咻地說：「這話你問了都少遍了，咱爸早死啦！」顧箏似信非信。「媽媽不是瘋子，爸爸沒有死，他還還活著！」她大聲說。哥哥被她惹火了，沖他翻了翻白眼，「你真煩，我出去玩兒，不理你啦！」

哥哥一有空就溜到街上去玩兒，把顧錚和媽媽撂在家裡。媽媽從來不管哥哥去了哪兒，只是到吃飯時才想起來，問顧箏一句：「宗小天呢？」

媽媽經常一個人在屋子裡，望著藤木箱發獃，那個只箱子上了鎖，從沒見人打開過，不知裝的什麼。顧箏問過哥哥，他也說不知道。有時，媽媽對著床前一面長方形的鏡子，獃獃地看著裡面的自己，一看就是好半天。一次，顧箏發現媽媽頭髮上有一根白髮，就拔了下來，交給她說，「媽媽，你頭上都有白髮啦！」媽媽盯著那根白髮，伸出手來一把搶了過去，放在眼前死死地盯著，忽然雙手蒙住臉，嗚嗚哭起來。顧箏不知所措。但沒過一會兒，媽媽就忘了這件事，牽起她的手說：「小妹，走，跟媽媽去喂蝌蚪吧！」

媽媽從來只叫顧箏的乳名，很少叫她的學名。其實，「顧箏」這個名字是媽媽給她取的。上小學一年級時，她還沒有一個學名，填報名表時，老師便照著戶口簿給她寫了個「宗小妹」。但她覺得這個名字很難聽，每次老師點名，她都不回答。老師沒辦法，只好對她說：「宗小妹，回去讓家長給你取個正式的學名吧，否則就別來上課了。」在回家的路上，她把老師的話告訴哥哥，說：「哥，報名表上填的你是家長，你給我取個學名吧！」哥哥撓著腦袋，想了半晌也想不出來，就說：「咱們還是回家讓媽給你取好不好？」顧箏說：「你不是說媽媽瘋了嗎，哪有瘋子給孩子取名字的！」哥哥被嗆住了，「也許……媽沒有完全瘋呢，再說媽當過老師，哪有當老師的不會取名字的！」顧箏覺得哥哥有點狡辯，但也只好同意了。

兄妹倆回到家時，媽媽正在用一把乾淨的抹布擦拭古箏，她每天都要將那古箏擦拭兩遍，黝黑的琴身在暗淡的光線下熠熠發光，照得出人的影子來。兄妹倆圍上去，爭先搶著幫媽媽擦拭古箏，擦完后，哥哥就對媽媽說：「你給小妹取個學名吧！」哥哥像往常那樣，用的是命令的口氣，媽媽一向很聽哥哥的，彷彿哥哥不是她的孩子，她是哥哥的孩子似的。「古箏。」她猶豫片刻后，嘴裡輕輕吐出了兩個字。那會兒，媽媽的目光正落在那隻古箏上，兄妹倆還以為她說的是琴呢，「讓你給小妹取學名，說這個破琴幹啥！」哥哥又不耐煩了。「古箏。」媽媽嘴裡又吐出這兩個字。這會兒，她把目光轉到了顧箏身上。顧箏忽然明白了，「哥哥，媽媽是給我取名呢。顧——箏！」她拍著手欣喜地說，「聽見了嗎，我的學名是顧箏，我跟媽媽一樣，也姓顧……」媽媽聽見顧箏的話，臉上露出一縷笑意，雙手把她摟進了懷裡。

那一刻，顧箏覺得媽媽的懷裡真溫暖。

媽媽最喜歡的就是喂蝌蚪。每年春天，紫瓦屋門前的池塘碧波蕩漾，清澈得像一塊晶瑩剔透的碧玉，塘里的荷葉亭亭玉立，長滿了青青的睡蓮，一隻只小蝌蚪在水裡搖著尾巴，成群結隊地游弋著，寂靜的夜晚，顧箏聽見池塘里傳來一陣陣嗤嗤的響聲，媽說小蝌蚪肚餓了，在吃荷葉和睡蓮葉兒呢！媽媽每天都要把沒吃完的剩飯和饅頭留著，去池塘里喂蝌蚪。他們平時都在小學的食堂打飯回來吃，周末食堂不開飯，才自己做。每次顧箏去食堂打飯，媽媽總要小聲叮囑一句：「小妹，多打一點飯，給小蝌蚪吃。」生怕哥哥聽見了。哥哥反對媽媽喂蝌蚪，說她浪費糧食。但在這件事上，顧箏堅決跟媽媽站在一起。她也喜歡蝌蚪。每次喂蝌蚪，媽媽都很投入，蹲在池塘邊，一邊把碗里的剩飯或饅頭屑揉碎，慢慢撒到池塘里，嘴裡一邊念叨：「別搶，都有的吃，吃飽了好長身子哦……」，滿臉慈愛，彷彿一個正在給孩子餵奶的母親。

春天過去后，小蝌蚪長成了青蛙，池塘里每天響著此起彼伏的蛙鳴。顧箏放學回來，經常看見媽媽站在門前的那棵海棠樹下，若有所失地自言自語：「小蝌蚪去哪兒了呢？」

那棵海棠樹足有一丈多高，挺直粗壯的樹榦，黑得像上了一層厚厚的油漆，枝葉繁茂濃密，婆娑遒勁，像手臂一樣伸到屋頂上。每到春天，樹上便開滿了粉紅色的海棠花兒，一朵朵，一簇簇，映在鏡面般的池塘里，宛如一片片妍麗的彩霞。秋天來臨時，海棠果熟了，哥哥用竹竿朝樹枝上輕輕一挑，便像下雨似的落下一串串渾圓的海棠果。顧箏和媽媽將海棠果撿起來，在池塘里清洗過一遍后，放進嘴裡用牙齒一咬，又酸又甜，滿口生津。媽媽高興得像個孩子，歡天喜地，眼角逐漸增多的魚尾紋似乎也較少了，看上去比過去年輕好幾歲。媽媽一高興，就從屋裡拿出那把古箏，坐在海棠樹下，認真地彈奏起來。媽媽最喜歡彈奏的是一首外國樂曲，非常優美，顧箏後來才知道，那首樂曲叫《紅莓花兒開》。彈到投入時，媽媽還情不自禁地低聲哼唱幾句：

田野小河邊紅莓花兒開

有一位少年真使我喜愛

可是我不能對他表白

滿腹的心腹話兒沒法講出來……

媽媽唱得真好聽。那一刻，顧箏覺得媽媽是世界上最美麗最優雅的女人。這樣的媽媽怎麼會是瘋子呢？顧箏只要一想到這兒，心裡就很沮喪。特別是有人當著她說「你媽是個瘋子」時，她難過極了。