第六章

母親已近半月沒有吃過像樣的一點東西了，他只吃一點果汁或一點適口的菜湯，營養於她來說，早已是入不敷出。她骨瘦如柴，弱不勝衣，只有意識還是那麼一如既往的清醒。她叫我和父親去把給她買的棺材打開看看，看裡面上霉沒有。我們照辦了，打開后，還真奇怪，放在樓上乾燥處的棺材還真的生了一層淺淺的霉衣。我們把這個結果告訴了母親，母親聽了預感不祥，她告誡我們這幾天都不要出門，她說她活不到幾天了。兩天後，屋裡又不知從哪兒鑽進了一群大黑螞蟻，首尾相接，如赴敵之兵。大妹首先看到，不自覺地驚呼起來，因就在母親的屋外，母親聽到了大妹的驚呼，她問怎麼回事，大妹只有如實回答，母親知道后，連連說了幾聲：「報信來了，活不了幾天了。」

或許生命的誕生與死亡真的呼應著某些自然現象，就如安徒生在他的《賣火柴的小女孩》中說到的「一顆星星落下來，就有一個靈魂要到天上那兒去」一樣。真的，這兩件事情過後，母親的病情陡然加重，至古歷3月初1的傍晚，母親逐漸顯露出大漸彌留的景象來。她不停地需要翻身，一會兒又想起來坐坐，肚子脹得難受的時候，她突然叫道：「給我拿把刀子來，老子從這兒剖開看看是哪樣在我肚皮頭作怪。」這一聲呼叫讓我們驚駭不已之際，也更加切身地體會到她的難受與痛楚，我和妻子、兩個妹妹相視無言，淚如泉湧。在稍顯平靜的當兒，母親說：「你們去問問醫生，看看有沒有什麼葯能讓我吃了像做夢一樣地死去——你們不曉得我的難受啊。」

面對即將死去的母親，這一刻，誰還忍心拂逆她最後的請求，我們急忙打通了醫生的電話，醫生在電話里說：「我給你們開幾支嗎啡，看對她能起到點作用不。」嗎啡拿來了，因為據醫生的經驗，嗎啡有抑制呼吸的副作用，他嘗試著給母親打了半支。一會兒后，母親似乎好受了一些，她在床上得以有一會兒的平靜，並眯上了眼睛，似乎打了一個盹。時間接的午夜的時候，嗎啡的藥效逐漸消失，母親又從痛苦中醒了過來，她把我們叫到身邊，對我們說道：「我是打不過今晚了，你們三姊妹，只有你大妹沒有工作，二天她有哪樣事，你們要給她掙個面子。說完，她又要求給她再打一針，醫生只好給她把剩下的半支又打了下去。

不一會兒，母親又像要睡過去一樣，我有些擔心母親就這樣離開我們，我走到床前，問了一聲迷糊中的母親，我說我扶你起來坐坐行不，母親沒有回答我，她已經回答不出聲音來了，屬纊之際，她還是努力地把頭輕微地點了點。

我走到床上，把母親扶起來抱在了我的懷中，讓母親把頭靠在我的肩膀上。猛然間，我感覺到母親的頭一下子耷拉下來，重重地落到了我的肩頭……母親就這樣離我們而去了。

哭泣，呼喚，都喚不回母親的靈魂，生活總要讓人面對這一切，對於生命，如果說孕育是生命的起始，那麼降生就是生命中的第一個逗點，隨著一本人生大書的完結，誰都會無可避免地為自己打上最終的句號。有什麼遺憾嗎，母親？你來過，生活過，卑微的存在，積極地追求……足以算不枉此生。或許有一些遺憾，那就是，你把兒孫對你的思念永遠地留在了人間；大化有四，你卻沒有讓我們看到你的老耆之日便匆匆訣別了你的兒孫。2007年古歷6月16日，是母親死去的百期之日，這一天，我無意讀到《金剛經》上的一句佛經：「如來者，無所從來，亦無所去，故名如來……」在明白了原來「如來」之稱謂是由此而來之時，也同時深深地為佛門禪學的機趣與智慧而震動，看來真有一種禪機算得是上上智、了了心，並非我們所膚淺地理解的一味地只是「談空空於釋部、核玄玄於道流」。正如《金剛經》里所理解的，什麼是來，什麼是去？無所謂來，也無所謂去，雁過寒潭而潭不留影，風來疏竹而竹不留聲，生寄死歸，生命如來，終其一生，當作如是觀。

母親百期之日，我沒有能趕回家去含哀致悼，在夜裡，我在床上回首起母親的音容笑貌，輾轉反側之際，從枕邊抽過一本泰戈爾的詩集，信手翻到一頁，恰好表達的是泰戈爾對於死亡的領悟，於是在心中默默地誦讀，恰如念給母親的悼文——

當我跨進此生門檻的時候，我並沒有發覺。是什麼力量使我在這無邊的神秘中開放，像一朵嫩蕊，在夜的森林裡開花。早起我看到光明，我立時覺得在這世界我不是一個生人，那不可思議的、不可名狀的，已以我自己母親的形象把我抱在懷裡。就是這樣，在死亡里，這同一的不可知又要以我熟識的面目出現。因為愛今生，我知道我也會一樣在愛死亡。當母親從嬰兒口中拿開右乳的時候，他就哭泣，但他立刻又從左乳得到了安慰。……