第一章 重陽落果

1992年秋，重陽節，一股遲來的「春風」正在廣袤的豫東平原上回蕩。

雖然處於國慶假期，但這個國慶節對於村裡的大人和小孩來說並不清閑，村外幾百畝的晚秋蘋果正是採摘季，再過幾天就是寒露，過了寒露后蘋果的風味就會大打折扣，也就意味著賣不上好價錢。

一大早，朱村大隊的夏書記就騎著自行車去了鄉政府，路過蘋果園時還喊話說：「三哥，通知大家都加把勁，外省來的果販子只在縣土產所待五天，過了這幾天人家走了就不好賣了！」

挑著兩大框黃橙橙果子的生產二隊隊長司金言，時年五十多歲，用圍在脖子上的汗巾擦擦汗，答道：「中啊！我現在就挨家挨戶去通知，那個，老夏，你去鄉里開完會後，往衛生院拐拐，看看鳳英去。」

夏書記攏了攏頭髮，拍了拍自行車車籃里嶄新的小孩衣服說：「肯定要去哩，明明小時候的衣服，沒穿過，我都帶上了，三哥，那我先走了。」

「好。」

夏書記哼著小調騎行在鄉間小路上，還念叨：「肯定是個大胖小子。」

這次去鄉里開會，還是進一步落實土地改革的政策，雖然國家有計劃推行家庭承包責任制已經有了很多年頭，但對於豫東平原來說，改革的春風還遲遲未能喚醒思想解放的萌芽。

鄉里多次開會宣導土改政策，但成效甚微，主要原因是這些年，各大隊部集體經濟搞的還不錯，「大鍋飯」吃的好。再者說，假如分了，這家長那家短的難保公平，有這些心思不如放在地里多鋤幾棵雜草。總之，異議很多，支部村委很難開展工作。

一路上，夏書記都想好怎麼發言了，假如鄉里再問到有什麼難處，就拿大司村的蘋果園來說事。

沿著新建不久的國道騎行2公里就是鄉中學，同村的建廣在這裡教書，他是村裡的童生，在隔壁縣的師範學校進修過，之後就分配到這裡教書，是村裡為數不多的幾個體面人之一。

司老師趕集回來剛到學校門口，遠遠看到對向騎車過來的夏書記，就停留下來。

「老夏，這又去鄉里開會啊？」

老式「飛鴿」自行車的剎車橡膠圈早就磨平了，夏書記兩腳蹬地，滑了一段距離才停下來。

「可不是嘛，司老師，今兒挺早的啊。」

司老師突然小聲說：「老夏，你看隔壁縣的地都分了，我們這也該動動了吧。」

夏書記知道司老師話裡有話，之前司老師在村裡還屬於生產四隊的，自從當上中學的教師吃上了公家飯，生產隊就把他除名了，可他畢竟是大司村的人，如果要分地的話，他和兒子也能分上二畝三分的。

「唉，司老師，都說我們都是生在新社會，長在紅旗下，鄉親們也是最近幾年因為搞集體經濟才吃飽飯，可是一提到分地就像是要砸他們的飯碗啊，每次大隊部開會宣傳家庭聯產承包責任制，底下都有罵娘的。政策雖好，但推行下去確實有難度。這不，今兒去開會，弄不好又要背一個政策宣傳不到位的處分。」

話已至此，司老師也明白了，這事還要等一等。

「走了，再晚就要遲到了。」

「那中，對了，老夏，什麼時候有空來學校給孩子們上上憶苦思甜課哈。」

「好嘞！」

從朱村大隊到鄉政府有4公里路程，中間要路過李庄大隊。

李庄大隊的支書叫李耕民，土生土長的庄稼人，讀過幾天夜校，認識的字不足五百。

但是李書記有一顆赤紅的心和滿腔為人民服務的熱血，以前無論是生產隊還是公社，一有事情就喜歡往前湊，鞍前馬後跑來跑去，後來就被選為了大隊支書。

在承包責任制政策落實方面李庄大隊的情況要比朱村大隊好的多，主要原因是窮，窮則思變。

據聽說他們已經完成了耕地、林地、預留地和宅基地的統計，下一步就是給大隊部下轄的幾個村小隊分地，然後各村小隊再根據本村具體情況分田到戶。

所以這次去鄉里開會的李書記很有信心，他李庄大隊要成為張村鄉第一個完成任務的模範大隊。

從國道轉到鄉道，路上的大部分人似乎都認識這個張村鄉唯一的女大隊書記老夏，大概是那個時候人少，十里八村的人往上幾輩都能論得上親戚。

所以當李庄大隊的李書記剛出村口，就有人打招呼說朱村的夏書記已經早他半個鐘頭去了，讓他把「二驢子」蹬快點。

等到李書記推著自行車走進鄉政府大院時，他遠遠聽到有個洪亮的聲音在喊他的名字。

李書記一拍車座子，「娘咧腿！咋又遲到了！」

院子里已經站滿了各個大隊的支書，還有幾個準備發言的村生產隊隊長，新上任不久的田學忠鄉書記正在拿著花名冊點名，點到「李耕民」時無人應答，他又連續喊了幾聲。

田學忠書記是對李耕民有些印象的，因為這個大隊支書特別積极參与各項政策，每次開會都是第一個來，最後一個走，沒事還總喜歡往鄉里跑，看得出是個對社會主義事業很有熱忱的人。

「到！」

滿頭大汗的李書記終於鑽進人群里，喊了一嗓子。

點名還在繼續，李書記在人群里瞅呀瞅，終於發現了夏書記，就擠了過去。

「老夏，老夏……」

夏書記瞪了他一眼。

李書記從口袋裡摸出一支嶄新的鋼筆，遞給夏書記，道：「我那個在省城裡工作的表弟給我的，怎麼樣，還是英雄牌的！你看，我一個大老粗幹不了讀書寫字的細緻活，給，送你啦！」

夏書記接過鋼筆，打開筆帽看了看，又擰開看了裝滿碳素墨水的墨囊，心裡是喜歡的，只不過這份禮

（本章未完，請翻頁）

如果收了，之前李書記提的那件事可得給個答覆了。

原來早在兩年前，李書記就專門找過幾次夏書記，目的是李庄大隊也想學著朱村大隊種蘋果，搞土特產經濟，但是種地不能照葫蘆畫瓢，要講究因地制宜，李庄大隊有一個地理條件缺陷——鹽鹼地，地下水位深，地上無河流。

這也是李庄大隊種啥啥不行的主要原因。

夏書記心裡明白，李庄之所以窮，就是先天不足，後天也難。

夏書記臉色一板，「李書記，咱黨員幹部可不興這個。」

李書記又抹了一把臉上的細汗，笑道：「老夏，言重了，言重了，主要是這玩意兒在我這毛用沒有，還是在您那裡，才能發威啊。好馬配好鞍，英雄配巾幗！戲文里都這麼講。」

夏書記把鋼筆夾在厚皮筆記本里，說：「李書記，幫你們李庄挖河這件事要等到農忙之後，現在俺大隊的承包責任制還沒有搞好，等這兩件事都了了，我親自到各生產隊動員。」

李書記一拍手，連說幾句「好好好」，在他心目中，這個女書記向來言出必行。

這次開會的主題還是推行土地承包責任制，田書記一再強調從國家到地區都在強調解放生產力，要向特困、貧困發起總攻，爭取兩年解決溫飽問題，三年豐衣足食，而核心就是推行土地包產到戶！

作為政策落實比較好的溫良大隊、趙堂大隊、李庄大隊被授予先進土改模範稱號，大隊支書被邀請到主.席台發言，而政策落實比較差勁的朱村大隊和劉庄大隊也被點名批評。

田書記畢竟是從省城外調來的歷練幹部，對各村各生產隊的情況不是很了解，但他能想到這兩個大隊之所以那麼難肯定是有原因的，所以他在會議結束后，就單獨把朱村的夏書記和劉庄的高書記溜了下來。

田書記的辦公室只有半間屋子大小，木質舊書架上放滿了各大隊的材料檔案，一張床上鋪了個破毛毯就在書架後面，辦工桌上放著半包茶葉，茶盤裡有兩個油布紙包好的粉絲韭菜盒子，是他去縣城開會時帶回來的。

「來，老高、老夏，先吃東西，我去泡茶。」

在田書記的再三要求下，二人才捧著大口吃起來。

油炸韭菜盒子，就算過年也不一定能吃到。

田書記泡了兩大杯粗茶，三人才坐了下來。

老高看了一眼老夏，嘆了口氣。

夏書記喝了口茶，肚子飽了，也就有了勇氣，娓娓道：

「田書記，我們朱劉兩個大隊挨著，以前是有名的荒村荒地，窮到要飯的都不來。剛開始吃大鍋飯時，幾個村也湊不來一頭牛，更別提其他種地傢伙什了。有力氣的年輕人選擇搬到別的大隊，剩下的都是老弱婦幼，說難聽點，家家戶戶都有餓死的，餓跑的，鄉親們是真的餓怕了。」

回想到那段時間，夏書記就很痛心，當年要不是家裡在祖墳里扒出了一個銅油燈交給了國家，她也是要去外鄉要飯的。

「後來，大隊里來了個山東的知青，從大老遠的沂蒙帶來了一顆蘋果樹苗，才有了現在的蘋果園。靠著蘋果園確實改善了村裡的生活，外出逃荒的人慢慢回來了，集體經濟也越來越好。但是現在突然搞分田到戶，對於村裡人來說，這就是要破壞集體經濟，砸爛吃飯的碗，趕他們回到之前貧窮的舊社會！您說他們會同意嗎？」

田書記點燃一隻手捲煙，默不作聲。

老夏繼續說：「其實鄉親們也不是不講理，如果分田到戶真的能像宣傳的那樣讓家家戶戶都吃飽飯，富裕起來，也不是不能接受，只是他們怕，怕分到手的地又被地主收回了，被地痞霸佔了。剛解放的時候，這種事情沒少發生。」

老高.也補充道：「村裡面去外地要飯的人回來說，外地那些搞包產到戶的因為分地不均打的頭破血流，人口多勢力強的家庭分的多，分的都是肥田，鰥寡孤獨的只能分到鹽鹼地、河涯子地，有的即便分到了地，沒有人沒有農具也種不成，只能等餓死。這樣一說，村裡的人更不想分地了。」

田書記掐滅煙頭，其實他已經對這兩個大隊有過了解，但在他看來，單一靠著集體果園吃飯並不是保障，如果碰上災年沒有收成，果子賣不出，或者買不到糧食，鄉親們仍然會挨餓，解決溫飽問題的關鍵還是要落實包產到戶。

再聽兩位大隊支書的言辭，問題還是出在解放思想上，這不是一朝一夕就能解決的。

田書記突然轉移話題，說道：「聽說今年的蘋果價格還可以，尤其是我們這的金冠，個大，還好吃。」

高書記答道：「是的，田書記，我昨個剛從縣土產所回來，南方的果販子已經把價格提到了九分錢一斤，今年收成也不錯，畝產超千斤，一畝地收入100多塊呢，換成糧食差不多能吃兩年。」

「還不錯。不過老高啊，你這次回去安排一下，果子儘快採摘送到土產所，賣到的錢盡量都換成糧油，分給大家，另外留下一部分備用。老夏，你們也是。」

「中！」

「好了，沒有其他事了，恁倆也回吧，記住，無論土改怎樣進行，首先都要保證咱老百姓的溫飽。」

「知道了田書記，那俺們先走了。」

「中，走吧。」

夏書記和高書記打過招呼后就推著自行車去往鄉衛生院，她三哥家的兒媳婦快要生了，這是家裡的第四代，最好是個大胖小子，不過是個女娃也不錯，以後能當婦聯主任呢。

除了對新生兒的期望，她心目中還在思索田書記的話，大鍋飯再好吃，也有鍋破灶塌的一天，萬一流年不利，收成不好，老百姓還是得挨餓的。

但她相信一句話，萬事開頭難，一旦開了頭，就是坦途。

走

（本章未完，請翻頁）

著走著，在衛生院的門口剛好遇到嫁在鄉里的二侄女素琴，素琴來送飯，看到夏書記后，遠遠喊了一聲：「小嬸。」

「琴，這天還早呢，就來送飯啊。」

「是哩是哩，鳳英快生了，俺在家也坐不住，就過來了，其亮去河溝里網了一小盆小鯽魚，我都燉成湯了，小火熬了個把鐘頭，濃白濃白嘞。」

二人提著鯽魚湯和白面饃饃有說有笑地走進衛生院，剛好遇到當副院長的同村女婿。

都是熟人，林院長就直接開口說：「還沒有生產，估計要到晚上了，君明在屋裡陪著呢。」

「好嘞，謝謝林院長！」

林院長連忙擺手：「咦，老夏，你這話說嘞多見外，再怎麼說俺也是半個大司村的人，趕明兒去你家拜年紅包可不能少！」

「那是，那是。」

印象中的鄉衛生院是在八幾年修建的，門口有一尊兩米多高的李時珍雕像，門樓子後面是兩排錐形松柏，二層小樓就是門診和住院部，院里的幾位全科醫生也是附近村的人，雖說整體條件簡陋點，但能庇護一方百姓的安康。

產房是個不足8平米的窄形房間，裡面放在了一張單人床外就剩餘不了多大空間，君明拿著暖壺去打開水了，鳳英的娘家二姐在屋裡陪著鳳英說話。

夏書記和素琴一進門，連忙招呼道：「她二姐也來了啊。」

「離得近，她二哥一大早就把家裡的老母雞殺了一隻，熬了雞湯，我趕緊送過來。」

屋裡的幾人突然都笑了，感情是送飯的趕在一起了。

鳳英從床上坐了起來，說：「那啥，你看看這麼多好東西，我一個人又吃不完，乾脆都別走了，等君明回來咱湊個桌，一起吃。」

那時候的生活就是這麼樸實，一桌只有逢年過節才能吃上的飯，幾個人圍在一起，雖說在醫院，也是其樂融融。

老夏因為吃過了油炸韭菜盒子，肚子里滿滿的，所以就飯少話多。

「鳳英她二姐，聽你們那的李書記說，你們北斗也準備動地分田了？」

「她小嬸，是這麼說的，只不過在全村人簽字的時候，有幾戶覺得農具和牲口分的不均，不願意簽，事情又擱置在那了。」

「琴，你們東斗嘞？」

「唉，都是一個樣子，還有人嫌地分的遠了，要求多分一點，還有幾戶人分了一頭牲口，誰家喂？誰家用？還有人說風涼話，說不如殺了一家分條腿。」

君明也插話說：「這就跟分家一樣，分來分去，分到最後，分開的只有親情，往上數幾輩，還都是一家人嘞，小嬸，你說對不？」

「其實我看吶，這分和不分都有各的好，畢竟國家政策也不會提倡對我們老百姓不好的事情，但是，國家的政策是面向全國的，不是針對我們康寧縣張村鄉的。就像搞生產隊前幾年種棉花一樣，咱大司村所有的地都種，同樣的種子，同樣的施肥，可偏偏就是東地收成最好，南地收成最差，所以咱們的政策雖好，落到咱老百姓頭上時，也是要分個適不適合。」

「對對對，就愛聽小嬸講話，有理有據，就跟那神仙放屁一樣，落地砸一坑！」

鳳英趕緊擰了一下君明的腰，瞪眼道：「還吃著飯嘞，亂說個啥！」

……

天色漸晚，炊煙縈繞村外，空氣里瀰漫著薄涼的秋冥氣息，這個時候，露水就開始滋生了。

正在鄉里中學讀初中的明明放假在家，幫著摘蘋果，剝玉米。

這都到傍晚了，夏書記還沒有回來，他就削了個嫩玉米和小米下在鍋里，準備煮飯了，燒火棍上還插了一個帶皮的玉米棒，打算等會兒放土灶里烤著吃。

這時，門外傳來急促的敲門聲。

「明明，明明……」

明明跑過去一看，原來是家住前門的路叔，他這半年一直在縣城裡學習維修拖拉機。

「咋了？路叔。」明明拉開門栓。

「明明，你媽在家不，有急事。」

「去鄉里開會了，還沒回來，要不你進來坐坐，天都黑了，我媽應該快回來了。」

「明明，這樣吧，你騎上我的車子，去一趟鄉里，讓你媽趕緊回來，就說讓她趕緊去一趟縣城土產所，急事！」

明明一看路叔急得滿頭大汗，就趕緊回屋拿上鑰匙，門一鎖，就騎車直奔鄉里。

出了村就是國道，傍晚路上幾乎看不到車輛，明明趁著習習涼風，騎的飛快。

剛過李庄大隊，半路上就碰到了折返回來的夏書記。

「媽！媽！前門的路叔找你，說是有急事！」

「啥急事啊，著急忙慌嘞。」

「好像說是讓你趕緊去趟縣城土產所，到底為啥我也不知道，只知道很急。」

夏書記心裡很快過了一遍，隱約有種不好的預感。

「明明你來的時候有沒有走蘋果園那條小路？」

「走了啊。」

「看到你三大爺了沒？」

「三大爺收完蘋果就趁天還沒黑拉著蘋果去縣城了。」

老夏心裡咯噔一下，便不再言語，腳下的車軲轆蹬得跟小旋風一樣。

「明明，你先回家，我去趟縣城，餓了就自己做點飯吃。」

「行，媽，你路上慢點，天黑！」

「知道了。」

而此時的鄉衛生院里，鳳英覺得肚子開始有陣痛了，醫生說快生產了，趕緊布置了產房。

大概是夜裡十點出頭，隨著一聲嘹亮的嬰兒哭聲，我就出生了。

雖然是踩著重陽節的尾巴，但我的名字不叫陽陽，而是叫燦果。

因為我爺爺說，我就是這一年最好最燦爛的蘋果。

（本章完）