第1章 第1章

-節目開拍前，顏澀收到了事前採訪需要準備的題目。電視台會客的隔間里架了攝像機，只留兩個工作人員。從自我介紹開始，她說：「我叫顏澀，O型血，處女座。我是……一名藝人，雖然已經休業一年多了。」顏澀自己去的美容院，儘管已經拿不到品牌方贊助，但憑她的家底，還是能輕鬆穿上幾件奢侈品新款。妝容和髮型都很整潔，外加與素人有別的美貌，上鏡綽綽有餘。除姓名、職業、愛好之類的常規項外，還有更詳細的問題，比如感情經歷。對方問：「很多人追你吧？有什麼關於初戀的回憶嗎？」她想了想，說：「好像是我高中的時候。」好像是她高中的時候。顏澀轉學過一次。他們那一屆還分文理科，學校宿舍沒有空調，把她熱出一身痱子，差點留疤。顏澀承認自己有點嬌氣，但她相信有條件走的人都會這麼做。她的新學校允許走讀，父母沒空接送，可以乘地鐵。當時換乘車站在維修，半小時的路程一下變成九十分鐘，顏澀就住到了姑姑家。顏澀家已經算闊綽，姑姑比她家更有錢，領著豐厚的退休金，住在帶花園的獨棟里，獨身，沒有孩子。她喜歡這個侄女，去哪玩都帶著她，給她買各式各樣的衣服和飾品。還在初中時，顏澀就跟著姑姑去美容院打了耳洞。中考後，又燙了當時才剛流行起來的梨花頭，塗裸色指甲油，每天用捲髮筒做時興的空氣劉海。她在新學校有認識的人，是她的小學同學。雖然畢業就沒聯繫了，但父母之間認識，時不時還會在飯局上碰面。對方變了很多，個子比她高一個頭，穿限量版的衛衣，在大人跟前也不摘鴨舌帽，眉清目秀，長得還不錯。鏡頭前的顏澀說：「就叫他A吧。」雙親不會無緣無故交好，A和顏澀其實很有共同語言。他們都請家教補課，在興趣愛好樂於花錢，沒有太多生活上的煩惱。但突然成為同班同學，又是青春期的男生，面對同齡女生，A有點冷漠。那可能是該時段害羞的獨特表現方式。他爸爸媽媽讓他多關照顏澀一點。進到新班級，她的登場很顯眼。太漂亮偶爾會給人距離感，坐下后，她問旁邊同學課程表，對方也答得比較生疏。她像沒感覺到似的，從書包里抽出文具袋，上面掛的吊墜卻卡住了。顏澀沒想太多，用力一拔，結果包里的書就全被帶了出來。有同學順著聲音看過來，恰好對上顏澀被自己嚇到的呆臉。對視片刻，她一點都不難為情，只為自己的笨手笨腳發笑，於是對方也沒憋住。她蹲下去撿東西，旁邊同學也幫忙，自然而然搭上話。有犯傻的地方，反而更討人喜歡。顏澀臉很小，笑的時候，兩側會有梨渦。就像滿滿的蓄水池揭開下水器，水向下瀉時，水面冒起淺淺的漩渦。姑姑發來消息，通知晚上來接她。她掏出手機，想回個消息。告訴她課表的同學提醒有監控，顏澀急忙把手機壓到課桌下面，眼睛轉著找攝像頭，有點慌張。她把教材立起來，躲在書後笑嘻嘻地說：「管得好嚴啊。」多年後的顏澀面對採訪，說：「那段時間，我姑姑時不時會去醫院探病。那個人傷得不輕，醫生說他不一定什麼時候醒。就叫他B好了。」轉校后，顏澀的主要活動範圍是學校、醫院和姑姑家。中午放學，同學去食堂。還在猶豫要不要邀請顏澀，顏澀就主動開口，一點也不拘謹地說：「等等我！我們一起吧！」不費吹灰之力，她就融入了新集體，甚至成為大家的中心。顏澀語文和英語都不錯，體育成績好，愛說愛笑，性格開朗，自信陽光，有時候有點小迷糊。美麗是基礎，親和力是專長，適應新環境對她來說易如反掌。只要和她打過交道，就很難不對她留下好印象。敏感、內向和青春痘，這類東西在顏澀身上都不奏效。她在文具袋上掛繁重的吊墜，很快，同班和隔壁班都開始有人這樣做。她用樂扣搖沙拉做早餐，漸漸就有同學一起網購沙拉汁。她買材料做了條藍色的編織手鏈，馬上其他顏色的也在學校里出現。學生時期，絕大多數孩子被困在學校，卻也有滿腔活力，需要一個出口。顏澀是一種個性。而且，撞款也好，被模仿也罷，她絲毫不覺得不快。「那又不是我的專利。」她會這樣說，周身瀰漫著一種親切的驕傲，照常跟大家分享自己最近的興趣。「我想當明星，」就連失敗和未完成的事，她也會大大方方地說出口，「雖然每次甄選都被刷。」大家吹捧她，支持她，安慰她，即便她說自己沒有挫敗感。有些費解的是，其中不少人都是真心實意。畢竟說到閃閃發亮的星星，提及偶像，誰比顏澀更適合呢？與此同時，作為中學生，在異性中受歡迎的規則也很簡單——家裡有錢，長得帥，成績好，多佔幾個就行。A算佼佼者，有不少女生喜歡他。