第 2 章 野狗

苗靖八歲以前住在Z省，老家是個小鄉鎮，地處南北交界的山區，山嶺綿延，四季分明，冬冷夏熱。

父母早已離異，唯一一張全家福攝於她兩歲那年，影樓幕布前臉色木然的一家三口，她小小一團，穿俗氣的桃粉色紗裙，眉心塗顆紅點，茫然望著鏡頭，兩邊是她面目模糊的父母，但仍能從那模糊里瞧見她父母青澀的英俊和美麗。

全家福之後家庭破裂，苗靖跟著媽媽魏明珍生活，沒多久被帶去了鄉下外婆家，在小村子里長大。

她媽媽屬於意外懷孕結婚，那時候才二十齣頭，在鎮上服裝店當營業員，長得漂亮又愛玩，離不離婚都不乏追求者，完全沒心思掛在女兒身上。後幾年湧起打工潮，魏明珍跟著男朋友去沿海上班，每次都衣著時髦光鮮回來，也給外婆一筆生活費，錢不算多，但完全夠苗靖生活。

其實應該還有一筆撫養費，來自她的生父，起先兩年其實也有，但後來她生父去了新疆，在當地娶妻生子，離得太遠，漸漸脫離故鄉一切關係，也斷了消息和撫養費，奶奶那邊也有一些親戚，自顧不暇，早絕了來往。

苗靖自己長大，魏明珍一直在外地，直到外婆因病去世，苗靖馬上要念學前班上小學，被打包送去鎮上姨媽家，姨媽家還有一個表姐和一個表弟，三人年齡相仿，在同所學校念書，算是玩伴。

和外婆相依為命的時光溫情又短暫，但因為年幼，無法保存太多的記憶，借住在姨媽家，苗靖已經開始記事，不知是心思太敏感還是其他，並不算太愉快的一段經歷。

姨媽對她並沒有苛刻和虐待，只是家庭條件普通，為生活奔波煩惱，多少有些隔閡和忽視。

表姐和表弟脖子上都掛著家門鑰匙，就苗靖沒有，如果家裡沒有人，不管什麼時候，她只能坐在門口等。

印象最深的是姨媽一家四口臨時回鄉下奔喪，忘記苗靖沒有鑰匙，她放學回來餓著肚子在門口坐到晚上九點，被鄰居嬸娘看見，帶她回家睡了一晚，姨媽一家回來，知道她在鄰居家借宿，也絲毫沒有半分安慰。

一家人吃飯說話，總沒有她插嘴的份，好吃的也輪不到她嘴裡來，和表姐同住一屋，苗靖更像個貼身丫鬟，事事退而求其次，拿東遞西，洗碗掃地，姐弟倆為電視節目大打出手，她只能在旁邊看著，根本不涉及選擇權。

外婆去世后，魏明珍回來的次數就更少了，但寄回來的撫養費不少，苗靖穿的都是表姐的舊衣服舊鞋，家裡兩姐妹，妹妹穿姐姐的衣服天經地義——慶幸的是那年冬天魏明珍回老家，自己從頭到腳光鮮亮麗，看見苗靖腳上的一雙舊棉鞋，已經破到漏洞頂腳卻仍套在腳上，臉頰耳朵、小手小腳都生滿了凍瘡，大家都說苗靖喜歡碰冷水不愛穿衣服，但母女倆一脈相承，其實都特別怕冷，老家的冬天又常常下雪，沒有暖氣，沒有空調，全靠生煤爐挨過數九寒天。

雖然母女兩關係不親近，看見那張冰冷耷拉的小臉，畢竟是當媽的，說不心疼是假的。

魏明珍這幾年一直挑挑揀揀沒再婚，打工其實也多半靠男人養，生活過得滋潤，但自己沒攢下什麼積蓄，容貌也不如二十多歲水靈，但她會打扮，塗口紅、穿時髦衣裙，很有女人的風韻，年歲漸長，有想法要找個好男人託付下半輩子，再看苗靖，轉念一想，還是要把女兒帶著，不然怕苗靖恨她。

合適的男人並不好找，還要談條件和眼界，魏明珍在老家待了幾個月，突然去了個叫藤城的地方，她手機聊天認識一個外地男人，比Z省更南的一個城市，經濟也比本地好，兩人相聊甚歡，頗有點靈魂知己的意味，男人條件不錯，住樓房，端鐵飯碗的單位職工，有文化，相貌也不錯，苗靖看過照片，一個很斯文清秀的中年男人。

魏明珍在藤城住了一個月，容光煥發地回來，歡天喜地回來給苗靖收拾行李，表姐穿剩的那些舊棉襖通通不要，藤城氣候好，夏天長，冬天不冷，犯不著帶棉襖，這些衣服都扔到了姨媽面前，姨媽臉漲得通紅，去商場給她買了一身漂亮昂貴的裙子當送別禮物。

母女兩人收拾了為數不多的家當，坐火車去一個陌生城市，陌生家庭，那是苗靖第一次坐火車，第一次出省，綠皮火車駛進崇山峻岭間一個個黑暗山洞，按捺著呼吸耐心等待，等一線光明裡奔向未知廣闊地域，苗靖迷戀旅途的感覺，形形色色的人群和天南海北的口音，香噴噴的泡麵和小鐵車上的花生瓜子，緩緩暫停的異地站台和提速飛掠的流逝。

藤城。

這個城市的綠化樹樹都特別虯結粗壯、油綠肥碩、地上什麼草木都很容易長，花開得長久旺盛，潮濕悶熱的空氣里捂著股奇異的氣味，被風吹過，又隱隱挾來一陣清甜花香。

苗靖扯扯身上的裙子，感受皮膚被熱潮烘乾，又迅速裹上一塊黏糊膏藥的悶感。

沒有人來接，母女兩人打了個計程車，最後在一片熱鬧居民區下車，魏明珍一手牽著苗靖，一手拖著行李箱，昂首挺胸，在路人交頭接耳的竊竊私語里，走向一幢五層居民樓。

苗靖還記得那一幕，旁人無不停下行以注目禮，她媽媽染黃頭髮，穿豹紋連衣裙，黑絲襪，高跟涼鞋，像只趾高氣揚的孔雀，她自己扎馬尾，發繩上穿著兩顆亮晶晶圓滾滾的珍珠，白色無袖連衣裙，紫色小碎花，后腰綢帶扎的蝴蝶結，裙擺有三層，邊緣滾一圈紫色波浪硬邊，照鏡子的時候，連她自己都愣住。

魏明珍帶她敲開了二樓的大門。

有人開門，挺文弱削瘦的男人，鼻樑很高，大雙眼皮，看見母女兩人，溫和笑了笑，幫忙把行李接進來：「來了，歡迎歡迎。」

魏明珍暗地推了苗靖一把。

「叔叔好。」

「欸，真乖。」

兩室一廳的房子，兩間卧室並排朝東，陽台朝西，中間是廚房洗手間客廳，格局挺寬敞的，苗靖一直生活在平房裡，沒住過樓房，看著腳下黃色的木地板和廚房門外的冰箱，心裡隱隱有些異樣。

卧室里還有個白色機器盒子，有鍵盤和音響，轟隆隆的音樂傳出來，魏明珍看苗靖好奇盯著，頗為自豪解釋：「你陳叔叔是個電腦迷，在電腦前坐下就拔不起來了。」

魏明珍在這家裡考察過一個月，很自來熟，一副女主人的姿態指點苗靖換鞋，洗手，去沙發上坐，再去廚房燒水泡茶，順便問中飯吃什麼，她可以下廚，也可以出去下館子。

男人很有禮貌，打開電視機，把遙控器塞進苗靖手裡，陪著聊了兩句，他名叫陳禮彬，是供電局的職員，前妻前幾年去世，有個兒子叫陳異，比苗靖大兩歲，今年讀四年級，苗靖既然跟著魏明珍過來，轉學手續他幫忙辦了，就跟陳異一個小學念書。

苗靖睜著清凌凌的眼睛，點頭，再點頭，乖巧說好，知道了，謝謝叔叔。

沒多久，陳禮彬自己進了房間，在電腦面前坐下，過了一會魏明珍端了杯茶進去，也湊到電腦面前，坐在椅子扶手，兩人耳語了幾句，而後房間門被關上，留苗靖一個人在客廳看電視。

她仔細打量屋子，家裡衛生有些潦草，但細節出可見某些端倪——家裡的茶壺水杯很文雅精緻，電視機的防塵布是手工針綉，披著細細的流蘇，牆上掛著她看不懂的色彩朦朧的畫框，落灰空蕩的櫥櫃里殘存著幾隻可愛的瓷娃娃——細枝末節里依稀能感覺過去女主人殘存的氣息。

魏明珍從房間開門出來，撥了撥焗過油的捲髮，陳禮彬還在電腦面前坐著，魏明珍解釋說他在炒股，問苗靖要不要一道出門，她去買點樓下買點熟食，苗靖眼睛盯著電視機畫面一聲不吭，後知後覺聽見關門聲，反應過來她媽媽已經下樓。

第一頓飯就在家裡吃的，有熟食有炒菜，還有一瓶白酒，桌子擺好，馬上要動筷子，有人開門回來，是個男孩子，玩得滿頭大汗，站在門口換鞋，看見屋裡幾人，眨了下眼睛，也絲毫沒有異樣，自顧自在端碗在桌邊坐下。

是個長得很好看的男孩子，穿白色的短袖襯衫，衣服沾灰，後背泛黃，長睫毛垂著時，莫名覺得這男孩很乾凈，再往上一掀眼，看他一雙頑劣不馴又硬得像石頭的眼睛，在孩子堆里不是個好惹的角色。

「這是我兒子，陳異。」

「哥哥好。」

「叫她苗靖就可以了。」

陳異腮幫子嚼著烤雞骨頭一鼓一鼓，骨頭渣撲哧吐在桌子上，一副無法無天的樣子，陳禮彬低著頭，在旁邊慢條斯理喝著酒，魏明珍熱熱絡絡把話題劃過去，招呼一家人吃吃喝喝。

那時候的苗靖長得不好，頭髮枯黃潦草，身體乾癟纖瘦，氣質模樣都像麻木不仁的小老太太，但那雙眼睛漂亮，像一汪清潤寧靜的泉水，不若魏明珍那樣俗氣艷麗，鼻子嘴巴也看得出是個美人胚子，要等她慢慢出落長大。

苗靖八歲，陳異也才十歲，苗靖二年級，陳異四年級，兩人相差兩歲，其實也不到兩歲，只差了十六個月，陳異生日是12月24日，之所以記得這麼清楚，是因為後來平安夜聖誕節在國內已經變相成了情人節，苗靖出生在後兩年的4月19日，陳異讀書比她早一年，聽說是小學入學報名，他面試答題太聰明，破格提前一年上學。

家裡只有兩個卧室，苗靖只能和陳異同住一間房子，好在房間是長方形，面積不算小，再搬一張單人床進來，兩張床中間隔著書桌，再拉道帘子，苗靖佔了裡頭靠窗地盤，陳異睡外頭臨門地方，晚上帘子一拉，也是湊合能住，屋裡其他傢具，衣櫃，書桌都是共用，一人一半，清楚劃分領域。

大人分配完地盤，苗靖把自己為數不多的衣服雜物歸置好，打算把書包里的文具和本子放進挨著自己床位的抽屜里，陳異也呆在屋裡，看她拉開書桌抽屜，猛然兩步過來，眼神冰冷兇狠，一腳重重踹在她小腿肚上，她痛得飆淚縮起，整條腿都蜷得歪在桌角，也咧嘴痛呼——而後迅速被陳異死死捂住嘴，那一聲慘叫就堵在他手掌下。

陳禮彬和魏明珍在客廳聊天，苗靖聞到他手掌的氣味，鐵鏽、泥巴、酸臭垃圾、草根、烤雞，混攪在一起，讓人嫌棄不已，避之不及。

「你要敢說，我打死你。」他俯在她耳邊小聲說話，牙咬著牙，話語從喉嚨里刮出來，讓人恐懼。

苗靖瘦弱的身體不住顫抖。

晚上洗完澡，大家上床睡覺，兩個卧室門早就闔上，苗靖借著月光，慢慢搓著腿上那塊發紫淤青，僵僵躺在床上睡不著，翻了個身，透過帘子縫隙，看見陳異側身躺在床上，蒙著腦袋，背對著她，身上穿白色背心和膝蓋短褲，弓起身體，肩膀的骨頭也是枯瘦嶙峋的，像一座沉默的山。