一八七、審稿（上）

星期四早上，托比亞斯先生準時出現在mittag-Leffler數學研究所的《Acta.math.》編輯部。他中等個頭，精力充沛，除了前額微微謝頂，讓他看上去像個中年人外，無論矯健的動作，還是敏捷的思維，都很難想象他已經拿到博士學位20多年了。

「早上好，教授！」

殷勤的辦公室女職員及時端來一杯輕度烘焙咖啡和一份肉桂卷。

沒錯，托比亞斯不僅是這家數學研究所的主任、頂級期刊《Acta.math.》的主編，同時還是烏普薩拉大學的數學教授，並且一直以此為傲。因為他在烏普薩拉大學，師從著名數學家維羅獲得博士學位，並與沃爾夫獎、阿貝爾獎雙料得主卡爾松成為同事。

「早上好！」托比亞斯熱情地回應道，「不得不，你沖泡的咖啡越來越棒了！當然，還有肉桂卷。」

「謝謝！」

女職員笑靨如花。

等收拾走餐具與刀叉，托比亞斯正式進入工作狀態。

他的助手，年輕的費德里科博士很快抱著一堆列印好的論文走了進來，同時不忘抱怨道：「教授，你真的應該跟上時代的腳步，放棄紙張、墨水還有粉筆，熟悉一下kindle，——哪怕是在電腦上看pdF文件也好，至少可以每個月節省幾千張紙。」

「等編輯部支付不起紙張和列印的費用再吧！」托比亞斯邊接過論文邊道，「還有，費德里科，你要知道每個中年人都有一點不合時夷愛好，你要麼接受它、要麼無視它，不需要每月都和我一次。」

費德里科聳聳肩膀：「這就是我來編輯部工作，而不是去大學謀一份教職的原因。」

托比亞斯不再試圖服對方：「那麼，新收到的論文中，有沒有什麼令人眼前一亮的突破性成果？」

《Acta.math.》作為數學領域最權威和最難發表的期刊之一，旨在發表數學各領域最高質量的研究論文，對原創文章要求創新性非常高。也正因為如此，很多數學研究人員都把它當成證道的地方。

發表一篇，下知名！

所以，哪怕大家都知道《Acta.math.》每年發文量只有10篇左右，其中還包括約稿，但投稿的熱情依然不減，幾乎每網站的投稿系統都會被各種論文塞滿，不乏世界各地民科破解哥德巴赫猜想、證明黎曼假設的「鴻篇巨著」。這就需要包括費德里科在內的編輯部工作人員，定期對投稿系統里的論文進行清理分類、初步篩選，把他們認為有價值的論文呈遞到編委面前。

工作看似簡單，其實既考驗學識又考驗眼光，普通的數學博士根本難以勝任。

——托比亞斯教授之所以能夠包容費德里科這位嘮叨且固執的環保主義者，原因在此！

費德里科毫不遲疑地拿起最上面的那一本論文，沒錯，是一本。足足320頁，可不就是一本？他把它遞給托比亞斯：「如果要我推薦，那肯定是這篇論文。」

「因為它浪費的紙張最多？」托比亞斯開玩笑的。

費德里科道：「雖然它很厚，但它對得起每一頁紙張。不像有些論文，多看一眼都是浪費，不，把它們寫出來就是製造垃圾和污染。」

托比亞斯看了看標題：「《SpatiallyErgodictheory》？」

「作者自己創造的理論工具，融合了統計物理、概率論、代數幾何等多學科理論，用來解析複雜對象的形狀。雖然我有很多都看不懂，但毫無疑問，這是一個非常富有創造力的理論！」費德里科努力解釋道。

托比亞斯皺起眉頭：「作者來自遠東的一所普通大學，還是個在讀的博士生？」

「他是邱欣東的博士生。」

一個名字，勝過千言萬語。

或許這就是拜入名師門下的好處。

托比亞斯態度終於認真起來，仔細打量作者的名字：「名字看上去有些眼熟。費德里科，你有印象嗎？」

查找並掌握投稿者的身份，也是編輯部工作人員的職責之一，畢竟那些著名高校的數學教授、有創造力的數學才、曾經發表過著名論文的研究者，投稿總是讓人更有信心，不是嗎？

費德里科點點頭：「我收到投稿后查了一下，他之前曾在《Invent.math.》《Ann.math.》先後發表3篇論文，還在普林斯頓大學出版社出版了一本關於霍奇猜想的專著。據奧昆科夫教授，他是當今距離解決霍奇猜想最近的一個人。」

雖然托比亞斯有些看不起《Invent.math.》《Ann.math.》，覺得《Acta.math.》才是水準最高的數學期刊，但也不否認這2本期刊上的論文質量確實不錯，至少不會粗製濫造。而普林斯頓大學出版社作為科學出版業內翹楚，奧昆科夫教授作為菲爾茲獎得主，也不會幹出沒節操的事情來。

「那我可得好好看一下！」

費德里科也表示贊同：「是要好好看一下。他在論文里，可是用自己的理論證明了冰雹猜想。」

「證明了冰雹猜想？」

托比亞斯更加好奇，同時又暗自祈禱：上帝啊，饒恕我吧！希望這篇論文不要像望月新一先生的宇宙際teichmuller理論那樣艱澀難懂！如果是讀那樣不知所云的論文，我會抑鬱的！

看到托比亞斯開始閱讀，費德里科退出了辦公室。

托比亞斯的研究領域雖然是辛幾何、辛拓撲和低維拓撲，但當了這麼多年主編，眼光還是有的，知識廣度也沒有問題。這讓他在剛開始進入的時候，並沒有覺得有多艱澀。隨著論文的逐漸深入、層層展開，他才感受到阻礙與束縛。

終於，他在論文第14頁停下了腳步，因為論文中開始大量使用統計物理的最新成果。

但這已經足夠了！

托比亞斯揉了揉眼睛，沉思片刻，又往後翻了幾頁，再翻到最後仔細看了看論文的參考文獻，然後拿出信箋紙，在上面快速而潦草地寫道：

尊敬的各位編委：

隨信附上最新收到的論文《空間遍歷理論》。

我沒有足夠的知識對這篇論文做出專業的評價，因為我在論文的前20頁，就由於對統計物理缺乏了解而停下腳步。但我相信，這是一篇嚴謹的、認真的學術論文，因為作者在論文的開始就給出簡潔的「概念驗證」，而且他所發展的方法也能很快地用於相應領域，得到一些有意思的非平凡新結果，或是給出一些已有的非平凡結論的新證明。

比如，在論文的第5頁，就已經給出了代數閉鏈的全新解釋，看起來非常有潛力。在第7頁，他就用該解釋建立了一個關於代數閉鏈的精彩定理。雖然這個定理距離他最終證明冰雹猜想還很遠，——沒錯，作者最終利用自己創造的理論，證明了冰雹猜想——但這個定理本身就是一個新奇而有趣的結果，能讓這個領域的專家迅速認定這篇論文里還藏有更多的「好東西」。

再比如，在論文的第13頁作者對德拉姆上同調的使用，給出一個非凡的觀察，即該問題與熱力學有關現象在數學上是等量齊觀的。這並非這篇論文最深刻的部分，但是它將原問題簡化為更豐富、更容易處理的問題，無疑是一種可行的方法。

總之，該論文無論正確與否，都是很有意義、很值得討論的。

但要認真讀懂這篇論文，可能需要統計物理、概率論、代數幾何等諸多領域的專家，對它進行一個全面的審讀。在此之前，我需要徵求你們的快速意見，是否接受這篇文章。

等待你們的寶貴意見。

托比亞斯。

寫完又看了一遍，改了幾個字詞，他通過內線電話把費德里科叫進辦公室。費德里科進門就大叫道：「上帝哪，難道你已經看完了那篇論文？！這不可能，我寧願相信摩西用牧羊杖分開紅海！」

托比亞斯沒好氣地道：「如果我能這麼快就看完，只有兩種結果，要麼是這篇論文一文不值，要麼是國際數學家大會欠我一塊菲爾茲獎章。」

「那麼毫無疑問，你沒有看完。」

「……」托比亞斯好想把他按倒在地，飽以老拳，再踹上幾腳！

費德里科猶自不覺：「教授，請問你叫我來是——」

托比亞斯把剛寫的那幾張信箋紙甩到他面前的桌面上：「把這封信整理出來，附上剛才那篇論文，通過電子郵件發給編輯部的其他編委，就我需要他們的快速意見。請他們及時反饋。」

費德里科看著信簽紙上龍飛鳳舞的筆跡，頓時一臉便秘的神情，忍不住建議道：「教授，我真的覺得你應該學會使用電子郵件。你看，你先寫出來，再讓別人整理之後通過電子郵件發送，不僅浪費時間、浪費別饒精力，還浪費紙張——」

「滾出去！」

托比亞斯今日份的好脾氣終於用完。