第 1 章

「聽聞卿家的媳婦有了。」

婦人佝僂著腰，褲管擼到膝蓋，雙腳和稻苗一併插在泥里，泡在水中。她停下來擦把汗的功夫，有意無意說起的這樣一句話。

另幾個農婦臉對著土地，「難怪沒見她出來做事。」

「明眼人都知道不是她丈夫的。」

一位稍微年輕點的媳婦兒聞言訝異，循著聲音一眼瞪了回去。「蘇姊姊是很好的女人，胡說八道什麼。」

「卿秀才體弱多病，你嬸瞅著他長大的。大夫來瞧過，他那活兒不行，這輩子就是無兒無女的命。」

她們黝黑的臉色上，浮現出一絲笑意。生活窮苦，最苦的大抵是女人。苦得久了，深覺諸事無聊。現如今見了好山好水不笑，見了好人好事不笑，反倒一見到人家裡頭雞飛狗跳，橫生事端，就莫名地襯出自己窮日子中的一點點好來，於是高興。

人但凡有這一點點好，再雞毛遍地的日子，竟也顯得沒那麼不幸。便可以湊合過下去。

村口的流言蜚語從這個茅草屋竄到另個茅草屋，最終在一座明顯高貴不少的磚房前風浪止息。

卿生扶起娘子。他的目光緊盯到她一天天隆起的腹部，恐她磕到桌角。

縱然年紀不輕了，她的身子骨也如柳條纖細，文文弱弱，與尋常村婦的霸蠻粗壯全然不同。只是近來懷孕臃腫了些，顯得豐腴白嫩，仍不減美貌。

她人生得靈秀，那雙手也是一樣。上下翻飛間，能在一面綢子上綉出遊魚走獸，連眼珠子都栩栩如生。靠這個能換出一棟小磚房的銀兩。

這樣鶴立雞群的女人，本不該生長在這片土地。她像是深閨的小姐，將來要嫁給貴人的那種金枝玉葉。

可她只嫁給了一般的秀才。一般的家世，一般的清貧，書也讀得一般。唯獨不一般的是，他清清秀秀，比尋常男子更生得一副溫柔心腸。

卿秀才這輩子確實是無兒無女的命，自打第一次光屁股在河裡洗澡被人瞧見，全村人都知道這個事情。

洗澡是笑談，聽到他成親則更是笑談，可第二日新過門的漂亮媳婦一拋頭一露面，人人都像啞了一樣。

待過了幾年，再聽說他的娘子有喜，這笑聲又捲土重來，就著風言風語更竄高一層。

卿秀才從小被嘲到大，他習慣了。娘子不是那種人，他心裡清楚。習慣歸習慣，清楚歸清楚，到底是烏鴉嘰嘰喳喳叫得晦氣，所以蘇婉養胎期間，他放下了學堂的工作，只在家陪她，閉門不出。

蘇婉是高興的，雖然在流言蜚語里名聲已然十分不堪。但她相信這是上天的旨意，這孩子也定是一個福星轉世。

卿秀才原也是這麼想的。

可惜那個女娃呱呱落地時，就這樣帶走了他此生唯一的福氣。

那天，她的娘親用一天一夜流盡了血，聽到哭聲才斷了氣。卿秀才用白布包著這個溫熱的小小的生命，用白布包著逐漸冷卻的娘子，他獨自怔然，分明是新生，卻落得一家縞素。

那天杜甫的詩正讀到最後一篇：岸風翻夕浪，舟雪灑寒燈。

卿舟雪。

這孩子生得凄清，名兒也取得帶著絲絲冷意。父女兩人，從此便在這寂靜的牆中相依為命。一個慢慢變老，一個悠悠長大。靠著學堂收的幾個錢，日子過得不富有，卻也不是很拮据。

只是幾年以後，某個平平無奇的早上，一樁事打破了這樣的平靜。

「野種！」

村口的王家小子向來囂張，聽聞這家丫頭的娘親是偷漢子了才生的她，心下鄙夷，情不自禁地起來想欺負捉弄人的心思。

他爬上圍牆拿泥巴塊砸某個在家裡念書的小姑娘。卿舟雪偏了腦袋，沒砸中。牆頭瓦滑，她一眼掃過去，只聽到噼里啪啦一聲，王家小兒直挺挺地從牆上摔了下來，瓦片剛好扎進了腦門心，抽搐一二，再沒了生氣。

卿舟雪繞出去，看他身下一攤血，直蹙眉，一時不知怎麼辦。好巧不巧爹爹結課歸來，一見這陣仗，大驚，嚇得手中課本書卷掉了一地。

「這，這是如何？」

「他自己摔的，腳踩滑了。」

事後王家找上門來，罵罵咧咧，哭爹喊娘，鬧得一整村都知道了這事。雖然調查清楚原委，卿家並無過錯，也還是出了幾碎銀息災。

後來這件災禍被人歸功於巧合，也漸漸淡了。但卿舟雪也正是從這一天開始，隱約察覺到了些不對勁的。

她隨著秀才出門趕集，切肉的屠夫偏生手滑刀子一飛，直直衝著卿舟雪來。她的瞳孔一縮，那白刀子卻沒插入她稚嫩的身軀，反而掉下來砍到了別人的腳。

她隨著秀才去學堂教書，還沒識幾個字兒，房梁便轟隆隆塌下來，所幸只砸到了幾個桌子板凳，嚇到了幾個小兒的心臟。后查明是生了白螞蟻，貌似也不關她什麼事。

她出門撿點野菜，不遠不近，就在村口的那條河邊。昨夜歇了一天的雨水，恰恰在她拔下第一根野菜時歡暢地下了起來，山洪傾瀉，一下子淹了半個村。自然災害，所以更不關她什麼事情。

可是這樣的次數多了，所有的巧合總是伴隨著卿家小姑娘的出現而出現，世人便再也沒辦法忽視了。

謾罵，羞辱。

到最後的恐懼，敬而遠之。

學堂因為這個小災星辦不起來，紛紛散了課。卿秀才斷了唯一的財路，眼見的日子也一天天艱難起來。他以前是個儒雅的男子，生活的磋磨把這份儒雅沖淡再沖淡，最終只留下遍地狼籍的滄桑，爬入臉上一道道皺紋里。

「閨女。」他把大手放在卿舟雪的頭上，看著那孩子的面頰也變得和自己一樣消瘦。

他努力在她身上尋找亡妻的影子，可惜閨女長得實在不夠像她。蘇婉人如其名，溫和端秀，而眼前這小孩只有巴掌大的臉，都已經透出一分疏離的冷色。

閨女不像娘子，也不像自己。她到底是打哪兒來的？要降生在這樣一個本就飽經磨難的家庭，要生生地讓夫妻陰陽兩隔，要讓他的後半生這般孤苦窘迫。

卿秀才有過怨懟。

甚至在第一次抱起她的時候，他的手在顫抖，恨不得摔了這個奪命的兇手。

可那烏溜溜的眼睛一瞥過來，是見了底的清澈和天真。

那雙眼睛的神態，又讓卿秀才想起蘇婉。

她死前拉著他的手，身體虛弱說不出來話，但她的眼睛殷殷切切，她知道大限將至，眼眸顫若清潭，生死關頭在向他求些什麼。

一個剛剛生產完的女人，還能求什麼呢？還能有什麼遺憾？

不用她說，卿生也明白的。

「有道是樹挪死，人挪活。」卿秀才的眼眶微紅，撫在她發頂的手微微一動，「你待在這裡，如今也不太合適了。爹知道有個地方，叫太初境，聽聞那裡有修仙人……我們去找找仙人，讓他們給咱卿兒看看命，好不好？」

「好。」

她年紀不大，卻已經很懂事。就抿著唇，輕點了下頭。

卿秀才就這樣變賣了所有的家當，雇了輛小破馬車，載著一顆小災星搖搖晃晃地上了路。一路上風吹雨曬的，不知走過多久，只循著一片方位，居然當真在某個霧散的中午，瞧見了巍峨的仙山。

父女倆在太初境下的一方小鎮落了腳。

那個小鎮的名字則很有狐假虎威之嫌，響噹噹「太初鎮」三個大字，用隸書刻在一方大石上。不過它畢竟是坐落在仙山腳下，興許也算是可以溯源。

卿秀才帶著閨女去當地酒樓，花著為數不多的銀兩，好好地吃了一頓飽飯。

又去裁縫鋪子，給她量著尺寸，做了幾套新衣。這時候已經散凈家財。

「爹。」小姑娘摸著衣服料子，覺得順滑得非比尋常，「今天是過年嗎？」

以往只有過年才能添上幾兩肉，做幾件新衣裳。小孩自然是把這些與年俗聯繫得緊密。

「不，離過年還早著。」秀才搖搖頭，笑了笑，「也不知那些仙家看不看人貌，體面一點，總歸沒錯。興許看上我們家卿兒根骨清秀，要收你做個徒弟……那你去是不去？」

卿舟雪垂眸沉思片刻，「去。我留在你身邊，也遲早要害了你的。」

「害便害吧。」他卻不是很在意，仍然笑道，「我和你娘興許得個團聚。只是她會怨我沒有照顧好你了。」

第二日上山的路倒是一片陽光明媚，沒有發生險情的條件。卿生抬頭瞅天，把地踩實了，這才領著閨女小心翼翼地上山。

第一步，一切安好。

第二步，風和日麗。

此後的一步兩步也沒有出什麼紕漏。

「以前把你養在家裡，見的人少。」他拉著那隻小手，「等會見了外人，無論是誰，要知道禮數，落落大方，這才不會被人輕易看扁。」

「給你買的衣裳也不少，仔細換洗，姑娘家，把自己收拾得乾淨一些。」

「吃也吃得好點……不過這裡是仙境，想必不會比以前差的。」

卿舟雪發現父親有點嘮叨，她模模糊糊間也有一些預感，爹來這裡也並非單純給她看看命，多多少少有點託付的意思。

憑他文弱書生一己之力，養大這樣一個特殊孩子，只有當真努力做過，方知道其中辛苦。也許另尋高人，才是對卿舟雪最好的選擇。

太初境山門有九百九十九階。卿舟雪低頭看路時，數著台階讓自己專心。她很清晰地記得七百二十三階這個數。

甚至在很多年後，也沒有忘記。

七百二十三階時，山上忽然落下一道滾石。有五個人身的大小，幾乎像一座小山，滾著塵灰直衝卿舟雪而來。

風聲呼嘯，她下意識地閉上眼睛，身體的重心卻被人推搡了一把，她仗著人小輕便，往前滾了幾遭。

暈頭轉向，額心一下砸在石塊上，好歹因為滾圈緩衝一二，只在微微破皮的程度。

一股子血腥味在鼻尖蔓延開來。

塵灰落定前，石階被砸掉幾塊。卿舟雪忍著疼痛，努力睜大了眼睛，在蒙蒙灰飛里，卻沒有尋到那個並不偉岸且熟悉的身影。

地上只有一隻破靴子。孤零零的，連血跡都沒有留下。

卿舟雪搖搖晃晃地站起身來，她慢慢走上石階的邊，底下是萬丈懸崖，隨著滾石落地發出驚雷般的一聲巨響，震得她頭皮發麻。

天地雲海茫茫間。

突然，只剩下她一人了。