第12章 飛鳥與魚

以為做了充足準備的陳莫，首次進了錄音棚，正對著齊漫天那張大臉，手心裡全是汗，嗓子緊張到冒煙，同時又興奮異常。

「好了開始吧。」齊漫天面無表情地告訴陳莫。

收到陳莫錄得小樣后，齊漫天決定讓他來錄音棚。

十二年前，他寫了一首歌叫《飛鳥與魚》，是在自己最志得意滿的時候到山谷里度假，閑散地翻看泰戈爾的詩集，看到了這個傷情的故事。

那是在講，一隻飛鳥，在飛過一片美麗的水域時，偶遇一條浮在水面呼吸的魚，眼神相撞，久久凝望。它們驚訝的發現，彼此都已深深的愛上了對方。飛鳥就在空中盤旋，遲遲不肯飛走。而這條魚也久久不願沉入水底。

他讀完，抬頭看向天空，恰好一隻鳥劃過天際，整個山谷幽盪而蒼茫，既像童話中那般至簡至純，又令人莫名傷感。於是他寫下了這首同名的歌，以紀念那個讀完詩抬頭的瞬間：

「那一天，天空被撕裂了痕，飛過，一隻飛鳥俯身飛過

迷途在雲端，失去方向被海中光線，折射到心慌，波浪，隨之搖晃

在那刻，一尾魚翹翹鰭擺，衝破，波光粼粼挺身一搏

呼吸已衝破，黑暗與明亮相互交錯，孤獨被充滿，傾吐，是在訴說

飛鳥，翱翔天際

尋找可停歇的陸地，征途疲憊，期冀安穩的滋味

魚兒，深淺海底

放棄換取生的供給，寒冷孤寂，呼吸向死的空氣

給你講遼闊的天空，聽你說深海的縱橫

無聲也是一種言語

還有

那些清晨啊日落啊四季啊

那些瞬間啊永恆啊失落啊

時間是交匯的痕迹

轉瞬，便無處可覓

雖殊途

緣起不滅，真愛永在

至少相遇」

在這十二年中，有太多好的歌手出現，但沒有一個人能讓他拿出這首歌，他希望遇到的是一位能唱他所有歌，甚至能超越他本身情感的人，是一個清幽、明亮、豐富、未加污染、沒有匠氣的新聲音，甚至是新生命。

星塵曾經笑他，要是這樣乾脆你就放棄算了，如果未來ai（人工智慧）能歌唱，可能你的那個虛擬歌手會出現。齊漫天不以為然，說藝術和情感是ai所不能替代的。星塵說沒有什麼是不能替代的，直到她聽到了這首歌的demo，便和齊漫天說，至少陳莫是不可被替代的。

當陳莫唱出了第一句的時候，還沒來得及唱第二句，齊漫天起身就出去了。陳莫嚇到不行，不知道發生了什麼。

星塵對他擺擺手，說稍等下他。

半晌齊漫天回來了，說他出去冷靜了一下，對陳莫說：「第一句不對，這不是一句話，而是一個畫面，我不知道你唱的是什麼，但我沒看到那隻鳥。」

陳莫一臉懵，什麼看不看得見鳥？調整了下狀態，重新唱了一遍。第一句剛落音，齊漫天又一句話不說地起身就走。

星塵冷靜地對陳莫說，他肯定還沒看見那隻鳥。

陳莫泄氣至極。

第三次齊漫天回來后，跟陳莫說：「我覺得我們應該先解決為什麼唱的問題，再解決唱什麼的問題，最後是怎麼唱的問題。」

齊漫天說，「如果唱歌只是為了養家糊口，那你此刻就不應該出現在錄音棚，歌唱和唱片是現在世界上最不掙錢的事，更是浪費時間，去走穴就是唱一唱掙一場。或者換個經紀公司，包裝一翻，成為他們認為的什麼什麼人，立個人設然後接廣告、進綜藝，有充沛的知名度和現金流。何樂而不為？但那是別人的方式方法，這條路上永遠不會出現陳莫這個名字，對么？你就等於歌唱本身，是為了想要唱、不辜負自己的天分和夢想而唱，是為了讓其他人重新從歌聲里了解世界而唱。」

「那麼你要去唱什麼呢？當然是要唱符合你聲音特質的東西，不是一蔬一飯炊煙裊裊，而是宇宙生命和星辰大海！這不是你的意願，而是你的使命，你的聲音註定要去歌頌，而不僅僅只是歌唱。這一切都是建立在你已經掌握的技巧和天生擁有的嗓音之上，但還遠遠不夠。此前你不是問我，怎麼轉型么？但你首先要知道自己是什麼類型，走進一個類型，完成這個類型成為極優的代表，然後再尋找更多更豐富的可能性。所以，你覺得自己該是什麼類型呢？」

陳莫確實有好好想過這個問題，在這段時間內，他對自己逐漸有了比較清晰的認識，知道自己在音準和音域方面有著比較強的特質，準確且多變，音域寬度接近女聲。音色在此基礎上又比較明亮，唱古典的美聲作品時會表現得穩定，有厚度，優美而圓潤；當唱流行唱法的時候真聲和假聲切換柔和，自帶混音效果，有一定的空間感，聽起來很有記憶點。所以他回答說，自己最適合走「唯美」路線，此前唱過太多次《烏蘭巴托的夜》和之類的作品，有空間感，能夠體現作品的悠長和回蕩。

齊漫天心裡有些小滿意，他知道陳莫對作品是有認知和解讀的，而不僅僅是一張人形光碟，就又說，「這個類型太單薄，且「美」的概念千姿百態，不是細柔就是美，還有磅礴的美，對抗的美，殘缺的美，甚至是離別的美和毀滅的美，這些都是美的演繹。這些美當中，最不辜負你歌聲的，是「空靈」和「述說」的美，你要找到他們的極致，讓歌聲在無盡的空間和永恆的時間當中回蕩，去歌唱生命。」

那麼，齊漫天突然問——怎麼才能看到那隻鳥呢？

陳莫忽然找到了線索，說在一個畫面里，天空和海洋。

「然後呢？」齊漫天逼著追問。

「然後？然後然後…….然後天空非常明亮，海上有著波光，藍色和金色，空曠，忽然漸進地有了聲音，那隻鳥劃過了天空！」

齊漫天看著陳莫亮晶晶的眼睛，輕輕地點點頭，沒有說是或者不是，「一首歌，一個電影，一幅畫，一首詩，本質上是沒有什麼不同。一切先有形，再有狀，然後開始從黑白變為彩色，然後由彩色變為動態。如果以歌者來分，普通歌手唱到黑白分明就已經合格了，唱出了這首歌的輪廓。但是優秀的歌手能讓人看到色彩，聽到畫面當中的聲音，演繹出情節，進而述說故事，這是情感和表現力，生理和心理的多重對抗，做到極致就是一種全然的流露。但是，我還是要說一個但是，以上全不適用於你，你不僅要讓人看到動態，甚至讓人幻想，最終讓人沉浸，這才是最終的目的。」

首次錄音，陳莫覺得自己失敗得很徹底，氣得齊漫天幾次起身就走，事實是當天也確實沒能錄下去。但齊漫天給他打開了不曾見過的世界，告訴他失敗才是你重拾信心的開始，你要走一條非普世的路。陳莫知道自己必須主動地，勇敢地去嘗，如果沒有他的市場，他就自己創造市場，如果別人質疑他聲音的獨特，他就極致發揮這種獨特。

《飛鳥與魚》的製作節奏零散又瘋狂，星塵出色地發揮了金牌製作人的風範，一個字一個字，一分鐘一分鐘地和陳莫共同完成。錄製完成當天，一共六個小時，陳莫幾乎掏空了自己完成了自我分裂，肉體的他累癱在地上躺平，疲憊到沒力氣站起。但精神上的他亢奮異常，知道自己還能唱，還能一直唱，這種感覺既瀕死，又非常之爽。

陳莫覺得自己有可能唱得更好。

齊漫天倒是很滿意，從情感向到演繹方式都基本符合預期，陳莫的咬字又異常清晰，聲線空靈，完全唱出了他自己的特色。而陳莫感覺這是第一個首屬於自己的歌，他的整個身心靈都貢獻給了這首歌。齊漫天說，並不是，這是我的歌，故事是我的故事，情感也是我的情感，你賦予了他一半的生命，所以你是有監護權的。

在一個非常蕭瑟的秋天平日，星塵問齊漫天，到底準備好了么？齊漫天說，你問的是改版「啾咪」，還是給陳莫出專輯？星塵說明知故問，哎我這裡都半夜了，準備睡了，趕緊告訴我結論，如果你準備出專輯，確定一定以及肯定，我會準備回國。

「我確定」，齊漫天掛了電話。

給陳莫出專輯這件事，並非是在《飛鳥與魚》打磨三個月後終於錄製完成，而是在聽到陳莫第一次唱歌的時候，就已經確認了，直到第一首歌錄好，他只是第一百次確認，這是他歷盡半生，心甘情願地為第三位歌手出一張專輯。包括他的製作團隊，朋友，很多所謂的「圈內人」都不理解這件事，更有人說你自己就在做「啾咪音樂」，太清楚什麼掙錢什麼不掙錢。齊漫天從來沒有反駁，認為能夠理解的不需要解釋，需要解釋的永遠不會被理解。

但到底是為什麼呢？齊漫天也只是遵循自己的本能，知道一個記錄時代的歌者出現了。只不過他還青澀，需要時間，需要機遇，需要他突破他自己。無論在製作團隊面前，還是在朋友面前，齊漫天毫不掩飾對陳莫的喜愛，認為陳莫是對自己音樂生命的幸運饋贈，但也並沒有對外大肆宣揚，因為時機未到，他不希望陳莫太早陷入聲名的沼澤，還好，聲名於他，並沒有眷顧太早。

所以齊漫天稱這件事為辛苦而快樂的事，另一件疲憊又回天乏力的事，當然就是樂漾大文娛的壓力，「啾咪音樂」被樂漾收購數年，齊漫天接手管理的一路都像被行刑在廣場上炙烤。樂漾收購之前，啾咪站在時代的風口上，也是在線音樂第一次洗牌的倖存者，成功從音樂網站轉為平台播放器，並在獨立音樂圈有了很好的口碑，從而迅速積累了用戶。齊漫天被委任后，致力於將其打造為國內最專業、最大流量、最具影響力的專業音樂播放平台。

然而事實、時勢，國內的音樂之爭，向來不是體驗、音質、專業之爭，而是版權之爭。啾咪的版權和變現遇到重大問題，繞不開的話題就是轉型還是與否，甚至，已經出現了二次收購的聲音。作為一個專業的音樂人，也並不等同於專業的在線音樂人。齊漫天沒有能力做最後的意見決策，讓啾咪成為全行業的第一個動作者，因為他不確認在線音樂的第二次洗牌，啾咪會身向何處。

他提出了組建最專業的音樂管理團隊，用「互聯網+」的概念打造壁壘，把音樂的線下從業者和服務要素全部都引入樂漾，一次性聚集藝人、粉絲和商家，形成「大文娛」和「泛音樂」氛圍。同時在啾咪主打播放器的同時，開設粉絲社交，甚至是嘗試直播業務。但功能太多、太雜，線下和線上雙渠道的并行難度加倍，使得雙向用戶體驗均很差，不得已造成了用戶的急速流失，這是管理團隊已經無法改變的事實。再提到版權的高額成本，沒有付費習慣的用戶意願和行為均不足，盈利模式迄今都沒能突破的啾咪，已經不再得到線下燒錢的批准。

齊漫天的無奈在於，世界上沒有兼容的兩極，他希望做一個基於商業基建的音樂世界，而樂漾希望做一個基於音樂渠道的商業平台。

他閑聊中聽陳莫提起過啾咪。

陳莫以翻唱為主，開始受關注比較少，後來粉絲有了急劇的增長，是得到了演算法扶持，相當於趕上了翻唱增長的紅利。但漲到了一段時間就遇到了瓶頸，小眾歌曲和翻唱不再作為演算法推薦的主要頻道，大版權甚至是播放千萬的作品會將經常出現。對於主播來講，粉絲用戶的變化也很大，黏性不強，越來越雜，所以互動並不良好。

齊漫天問，你是付費用戶嗎？

陳莫搖搖頭。

現在你喜歡什麼應用？齊漫天好奇。

以前是m站，因為我會追動漫，但前段時間有朋友推薦了f站，非常炫酷，那是一個擁有各類精品內容的虛擬世界，不僅限於音樂。陳莫說。

齊漫天搖了搖頭，表示不理解。隨後告訴陳莫，他想給他出張專輯。

陳莫嚇得不輕。

齊漫天說這是愛好不為掙錢，費用全部他來付，只問陳莫敢不敢，干不幹？

陳莫毫不猶豫地答應了。

星塵也正式回國，作為本張專輯的製作人，她讓陳莫做好準備，這是一條艱難但有趣的路，你會生生死死幾次，最終得到真正屬於你的東西，得到寶貴而無形的回報，但你並不會因此而成名。

陳莫從未如此篤定的說我願意，我會全力以赴。隨後極其興奮地發消息給喵老師：等我出專輯，給我畫個封面好不好？

「喵！」