第一章 參加高考
辛強和別的高中畢業生一樣，在公元一九七九年參加了高考，全校應屆畢業生只有兩名榜上有名。
辛強是文科班的尖子，他心裡有數，落榜當然是情理之中，那就是和別的落榜生一樣，數學底子差，一門課就把總分數拉下來了。
草店縣是坐落在大西北東部的一個山區縣，這裡是交通要道，川、陝公路，寶成鐵路經過這裡。
辛強全家六口人，父親是一位老紅軍，祖籍延安，是縣上的老資格，商業局當局長，都六十多歲的人了還繼續工作著。母親是城關鎮最大一條街的街長，勤儉持家，是家裡的主婦。上有兩個姐姐，大姐辛琴在三線廠的後勤上當工人，二姐下鄉知青，那年，父親辛正在下鄉時，她去和同村的一位回鄉青年去看父親，回家時搭了一輛父親部下的小卡車，車子到了一小鎮下坡時，由於速度快，車子晃了幾下，兩人在後面都沒站穩，二姐辛紅去扶同伴，自己倒在了車子的鋼管上，頭部受重傷，鮮血直流，同伴喊叫，車子停下，司只是用手絹按住傷口，同行的廠長說讓拉到附近的地段小醫院，這麼大的傷，不遠的地方有一所三線廠的大醫院，他們都不知道去，就拉到小醫院，打了幾支強心針都沒有起作用，就到附近的大醫院請大夫，還是不見好轉，人已經不行了，辛強的母親齊淑賢到小鎮醫院去看，一看人在病床上，眼睛閉著，用手一摸雙腳，雙腳都涼了，送回家就睡在屋裡，氣的淚流滿面。
母親哭叫著女兒的名子，辛正一言不發，辛紅出殯那天，辛琴、辛平望著老父親哭了，辛正望著兒女，也不禁老淚縱橫，場面讓人看了真是心酸。
家裡出事後，辛強面臨著高考。辛強從小愛文學，愛給同學們講故事，什麼講三國說水滸，他講的頭頭是道，同學們都愛聽。雙軍和辛強從小就在一起玩，高中就要畢業了，雙軍和以前在初中要好的幾位同學那裡經常去玩，在社會上干小工，一次，雙軍騎著同學的自行車穿著借來的皮鞋去玩，家屬院里的一位娃娃頭笑著對雙軍說：「你看你打扮的像個知青一樣。」雙軍聽了很高興，他認為很時髦。
不幸的事情發生了，一天下午，雙軍騎著自行車剛從同學那裡玩過，從小巷裡直走大道，公安局的一輛大卡車快速從大道行駛，自行車撞在了汽車前，汽車這才剎車，已經晚了，汽車衝出十幾米遠才停下，雙軍被碰的頭破血流，眼晴珠子都壓出來了，屍體和汽車就在現場。
幾位同學在說著剛發生的事，辛強問：「你們看到了沒有？」「看到了，在街區汽車還開的那麼快。」雙軍的媽媽聽到噩耗，趕到出事點，看到慘狀后，被其她兩位婦女挽著，哭喊著：「雙軍唉！雙軍唉！」
辛強看到這種情況，心裡很沉悶，臉上沒有了笑容，母親齊淑賢和別的同學的媽媽在一起說此事時，都議論著說：「你們看，他們畢竟從小在一起耍下的，這幾天吃飯都不多，一個個像似失去了什麼的。」
母親哭叫著女兒的名子，辛正一言不發，辛紅出殯那天，辛琴、辛平望著老父親哭了，辛正望著兒女，也不禁老淚縱橫，場面讓人看了真是心酸。
家裡出事後，辛強面臨著高考。辛強從小愛文學，愛給同學們講故事，什麼講三國說水滸，他講的頭頭是道，同學們都愛聽。
雙軍和辛強從小就在一起玩，高中就要畢業了，雙軍和以前在初中要好的幾位同學那裡經常去玩，在社會上干小工，一次，雙軍騎著同學的自行車穿著借來的皮鞋去玩，家屬院里的一位娃娃頭笑著對雙軍說：「你看你打扮的像個知青一樣。」雙軍聽了很高興，他認為很時髦。
不幸的事情發生了，一天下午，雙軍騎著自行車剛從同學那裡玩過，從小巷裡直走大道，公安局的一輛大卡車快速從大道行駛，自行車撞在了汽車前，汽車這才剎車，已經晚了，汽車衝出十幾米遠才停下，雙軍被碰的頭破血流，眼晴珠子都壓出來了，屍體和汽車就在現場。
幾位同學在說著剛發生的事，辛強問：「你們看到了沒有？」「看到了，在街區汽車還開的那麼快。」雙軍的媽媽聽到噩耗，趕到出事點，看到慘狀后，被其她兩位婦女挽著，哭喊著：「雙軍唉！雙軍唉！」
辛強看到這種情況，心裡很沉悶，臉上沒有了笑容，母親齊淑賢和別的同學的媽媽在一起說此事時，都議論著說：「你們看，他們畢竟從小在一起耍下的，這幾天吃飯都不多，一個個像似失去了什麼的。」
雙軍的屍體在公安局汽車庫裡放著，兒位同學自己買了些紙在做花圈，做花圈的地方在託兒所的一間大房子里，一下午就做了三個花圈，有幾位同學還在花圈鋪里買了幾個。辛強他媽看到大家在忙，就給高一級的一位同學說：「送花圈時把辛強的名字寫在上面。」那位高年級的同學說：「沒問題，就寫上。」齊淑賢回家給辛強說了，辛強心裡老是過意不去，從託兒所把花圈往公安局院子送時，有幾位年長的幹部說：「就把花圈送到公安局辦公室或者門口。」辛強和其他十幾位同學舉著花圈前往公安局，一進門公安局的幾位年輕人在辦公樓門前看著，說是放到停屍的車庫裡，這樣，十幾個人就把花圈放到了車庫。當地的一位專門給死人換衣服的吆娃，給屍體洗了身，換了衣服，家裡要求說是這個娃一心要當兵給穿件軍大衣，公安局就找了件軍大衣給換上。
一位公安局的年輕幹部說：「剛才吆娃給整容，害怕死了，給三十塊錢，給我二百塊錢我都不幹。」
辛強沒有親自做花圈買花圈心裡老是過意不去，一位比雙軍低一年級的學生說：「咱倆合起來買個花圈吧！一人出一半錢。」辛強馬上說：「可以，就下午吧！」回到家裡，因身上沒有錢，就在家裡找，以前家裡能放錢的地方就找，爸爸的枕頭下，被子下找，剛好被子下有五塊錢，辛強吃過下午飯就和那位低年級學生會面，又碰到別一位同學同去，到了花圈鋪，一問，一個花圈七塊五角，辛強就把僅有的五塊錢交給花圈鋪的中年婦女，低年級的同學加了兩塊五角，這樣就算把花圈買下來了，還給了兩個長紙條，說是寫上字貼到花圈上。
出花圈鋪的門，就又碰上了一位同學，一聽要人寫毛筆學，他說：「我嫂子是教師，她會寫，我家在限前，就到我家去吧！。」
到了同學家，把花圈放到門口，就進去，他姐說，「嫂子出去了，馬上就回來。」一會天黑了，他嫂子回來了。
進門就問：「呀，推在門口放的花圈，嚇死我了。」「嫂子，我同學死了，他們買的花圈，讓你給寫字，因為他們的毛筆字寫的不好。」他嫂子說：「沒問題，現在就寫。」辛強說：「把四個人的名字都寫上，表示我們的心情。」他嫂子一會就寫好了。
四個人就趕快去公安局車庫，到了車庫只開了一個小門，有兩個人出來，辛強說：「嚇我一跳，」「害怕啥像，我們也是送花圈的，同學死有啥怕的。」說完就走了，辛強他們就把花圈往裡放，辛強腰一彎，碰到了棺材，的確有點害怕，放到車庫牆根下，就和同學趕快走了出來。
城關鎮剛能收到電視，只有單位買的有，所有家庭都沒有電視，辛強就去醫院住院部看電視，心裡老是不踏實，想到要畢業考試了，參加高考是大事，就回家複習功課。
兩天後，雙軍出殯，同學們不約而到，雙軍的舅舅從山東老家趕到，他說：「我要求公安局長給我外甥賠錢，要開追悼會，要三鞠躬。」公安局長說：「這事我們不負責任！」雙軍的舅問：「為什麼不負責任？」「這是肇事，你不懂什麼是肇事，我和你不說這麼多！」
雙軍的舅舅一個普通的農民，一時反映不過來，口氣就小了。在場的三十多名同學，在兩個高一級的同學商量后，大家現場簡單的就開始追悼后，一個同學主持說：「現在追悼會開始，請大家自覺站好隊。」大家站好后，就由一位相好的同學口頭致悼詞，他敘說了雙軍同學在學校、家裡的優點，追悼會還按禮節默哀三分鐘，三鞠躬，追悼會就這樣結束了。
接著，大家在墳前燒掉了死者的衣服和僅穿過幾次的一雙皮鞋。雙軍的班主任和教導處主任趕來，看有的同學在吸煙就說：「以後不要抽了，對身體不好，抽煙對學生來說形象也不好看，感謝同學們能在困難時互相幫忙。」
辛強回家后就看書，出去轉了一會，同學春寶叫，就跟了去，原來雙軍家裡人回老家去了，春寶和海海住著看門，他們說一點也不怕。春寶說肇事司機來看時還裝洋賣蒜地說你兒子不在了，我也算是乾兒，雙軍的哥哥說，我做為當哥的是兒子是幹啥吃的。
辛強複習很刻苦，在學校買了一套複習資料，數學底子差，根本沒治了，其它四門課除了白天上課外，晚上經常是背書到十二點。
在班上，班主任吳老師帶語文，阮老師帶歷史、地理，阮老師是西北大學歷史系的畢業生，這兩門課在全校他是權威，在教師中有點驕傲，吳老師看不慣，兩人有點摩擦，阮老師在上課時說過兩次：「大家的數學底子差，不要緊，只要其它幾門課分數考的高，數學不得零分就行。」這話不知怎麼傳到吳老師那裡，他報告了教導處，教導處長就和吳老師到全班學生面前講：「這種說法是錯誤的，一門課不行，就要影響整個總分，所以，要好好學習數學課。」
阮老師聽后，在上課時說：「我們班上怎麼有這種學生，把我的話傳錯了吧？這就是我在講中國右代歷史時，秦檜給兵飛按的罪名，莫須有吧？」
畢業考試，辛強以總分第一名，成為全班的尖子，帶政治課的郭老師對辛強的媽說：「沒料到，你兒子考了個全班第一名，讓他好好學，參加高考，碰碰運氣。」
班上還出了這樣一件大事，地方的調皮學生，把住校的三線廠子弟學生對壘打了一頓，打的不輕，動用了木棍、皮帶，把幾個廠子弟學生都打傷住進了醫院，辛強最討厭的二禿有一個人通了信，回家沒挨上打，看見打架的同學說：「打的可利害啦，用木棍打的直下話，頭都打破了。」
學校給打人的幾名學生給了記過處分，宣布那天全校師生在校禮堂聽著，宣布時，校長說：「打人的都是幹部子弟，說明了幹部對子女管教不嚴，他們才隨意打人。」
給了處分的幾名同學不高興的走出了禮堂，有的嘴上還嘟噥地說：「給了處分不說，還讓家長到被打的學生家裡道謙。」教導處的主任跟著出來說：「事情都處理過了，你們想開點，不要留在心裡。」辛強也跟著轉，打人最恨的那位同學說：「你不要和我們在一起，你還要考大學呢！」
一次，下午全班同學上晚自習，教導處主任拿了張報紙進來說：「我給大家讀段報，上面寫的有些符合我們的學生，就像有的同學，頭髮留的長長的，衣服穿的大大的，褲子穿的窄窄，球鞋刷的白白的。」剛要讀報，有一個小低個同學很調皮，他走上前把主任往門外推，並且說：「你哪水平還能讀報，快出去。」說著就把主任往外推，硬是推了出去。
在上文科班之前的高一，有位化學老師曾嘲笑學習成績差的學生，他說：「象數、理、化成績確實差的學生，就四大洋、七大洲的去文科班吧！」他說的不現實，因為那時全年級的學生學習狀況都不好，所謂成績的學生可以說幾乎是全部。
文科班有兩位學生，學習成績平平，喜歡看小說，他倆不約而同的在寫小說，小說的名字叫《約會》，完了稿，字數不多算是中篇，辛強大概看了幾頁，內容講的是青年人見面談戀愛，班主任吳老師知道了說：「咱班上把怪都出來啦，有的同學哪臭水平還能寫小說，明給他說哩，他們寫的小說可以說是不是小說的小說，不要再丟人了。」教數學的老師則說：「咱文科班能出兩個寫書的這是文科班的特點，是好事情，應該鼓勵。」
寫小說的一位學生說：「吳老師大學畢業我承認他的文化程度高，但他任命的班幹部都是女學生，象班長、委員，還經常上晚自習時把女學生叫到他室子里諞閑傳，我看就是男女關係不正經。」
辛強不管別人怎樣，自己只是埋頭學習，每天早上，父親辛正在離家不遠的單位，用開水沖兩個雞蛋，辛強喝完后就到學校操場邊背書，晚上，複習到十二點。
這樣，就到七月初高考時間了，考試的第一天，辛強趕了個早看了一會書，就往不遠的考場走，見到班主任吳老師在招呼其他同學，頭低著往前直走，因為要到考場的小學牆外大便，就沒有直接進小學，吳老師看見了說：「往哪裡走，考場在那裡你不是不知道？」辛強沒理就走到了小學牆外大便了。
考試鈴響了，辛強拿著兩本書往裡走，監考人說，不準帶任何書籍，擋住了辛強，這時吳老師走到了跟前，他說：「辛強你把書放在院子的邊上，考完試后拿上。」辛強就把書放到了院子邊上，進了考場。
考完了第一門語文課試題，辛強就匆忙回家了，在家裡吃了點麵包，發現准考證沒了，就早早的到了考場，一位在外面轉的同班考生說：「你考完試忘了拿準考證就走了，現在准考證被監考的人拿著。」辛強趕快去找監考人，在監考人員吃飯的地方找到了那位監考人，他問了辛強叫什麼名字，年齡多大，就把准考證還給了辛強。
在考試前，辛強叫姐姐辛琴買了支好一點的圓珠筆，他覺得圓珠筆寫起字來比較快。
可笑的是在考場里，幾個根本不會答題的同班考生，爬在桌子上假裝睡覺，監考人員嘲笑地說：「這麼緊張的考試還睡覺，能睡著么？」那幾個同學也不在乎，還是爬在那裡。
三天的考試完了，最後一天考完試回家，幾個知識青年考生把一個建築工人打得滿臉是血，還站在那裡不走，建築工人臉上流著血，還用不標準的普通話講理，知青不理那一套，同班的幾位女同學笑喜喜的看著笑話。
高中畢業了，高考也完了，辛強平常只是見了要好的同學諞些高考的趣事，高考成績下來了，令人大失所望，全校只有兩名理科學生中榜。
和辛強學習不分高下的同學權小剛說，「平常老師把考試題出的簡單了，標準答案根本無法和真正的高考相比，咱們的老師給出的題大概答出輪廊就給滿分，高考則不同，人家要求全面的正確答案。」
辛強覺得權小剛講的有道理，權小剛說「兒天前吳老師問我考了多少，我說差了四十多分，還問你考了多少？我說全班第一，也差四十幾分，吳老師說，那傢伙還考的可以嗎，全班學習最好的女生都沒考好。我笑著說，我也不知道。」
過了兩個月快到學校收假了，母校準備辦複習班，辛正望子水學心急把單位上的一位上過中專的人叫到家裡補習數學，辛強講：「不行，他說基層學校可以複習，縣中學的考生都不行，基層的學校就更不行了，現在母校出了個複習班的分數線，還是到母校複習去。」
到了母校沒上幾天課，就聽說要徵兵了，權小剛的父親是鎮長，他說：今年徵兵人數多，國家是解決待業青年問題，我就去當兵，現在我就不複習了，等著去當兵。並對辛強說、別看你長得壯，照樣當不上。」辛強不以為然，他想，憑的身體情況去當兵問題不大。
基層學校的複習生高明說：「辛強，別去當兵咱倆考大學，當了兵還要回來的。」
辛強看法和高明不一樣，因高明家是農村的，唯有考學才是出路。
辛強一時激動，一心想去當兵，就同父親單位的中考生去武裝部里看看。那人一進武裝部見到幾個武裝幹部就說：「我給你們帶來了一個新兵，你們看怎麼樣，那幾個人一看辛強胸前帶著中學的校徽，說道：「在校學生還當哈兵？」領辛強的人忙說：「是在中學複習的，己經高中畢業了。」「那不可以，到時候再來。」走出武裝部，領辛強的人說：「你怎麼還把校徽帶上，驗兵的時候可不能帶，聽見了嗎？」辛強點了點頭。
那人還說：「他經常給武裝部幫忙，醫院的人也熟到時候就完了。」還問辛強：「你身體哪點不好？」辛強說：「有點鼻炎，別的沒什麼。」那人說：「到時候人家醫生拿著醋或者其它東西讓你聞，你聞不出來就哼哼說什麼什麼，醫生是自己打了招呼的，他們就叫你過關了。