一 入學體檢

「你看，這是什麼？」穿白大褂的中年人將手邊那本圖冊隨意翻了幾頁，輕輕往沙樂天面前一推。

不到七歲的沙樂天第一次看到這種奇怪的圖案，他盯著眼前花花綠綠、密密麻麻的顆粒狀不規則色塊，小臉上逐漸現出一絲困惑：「什麼？…看什麼？」

「這畫上有什麼呀？」中年人炯炯有神的盯著他，耐心解釋道：「你能在上面看到什麼圖案嗎？」

沙樂天使勁瞪大眼睛，低頭盯著畫端詳了半晌，依舊是毫無頭緒，無論怎樣也瞧不出有任何值得用語言描述的東西。

他並不知道看這種圖片意義何在，卻也不甘心被人用莫名其妙的問題難住。可是眼下的確無法可想，剛打算搖頭，身後傳來一個極輕的聲音：「是個球。」

體檢隊伍是按照身高排列的，沙樂天站在倒數第二的位置。此時前面的同學都已檢查完畢，身後只剩下一個瘦溜溜的男生。

「球！」沙樂天忙不迭的答道：「是個…球。」

「球？什麼球？」中年人淡淡笑道：「排球？還是乒乓球？」

「不是球！」後面那男生輕輕一拽他的衣襟：「我說的是9！9！」

「唔…」沙樂天臉一紅，嫩聲嫩氣的改口道：「是個...9…」

中年人瞥了一眼他身後的瘦子，隨手一翻圖冊：「你再看看這個。」

這幅圖片不難辨認，沙樂天不假思索的答道：「是36。」

「嗯。這個呢？」

又是一片亂七八糟的色塊。沙樂天撓了撓頭：「這個…嗯……」

「鴨子。」身後男生再次低聲提示。

沙樂天臉微微一紅，含含糊糊的囁嚅道：「是…鴨子。」

中年人點了點頭，在體檢表「色覺」一欄填上了「正常」兩個字，沖他微微一抬下巴：「走吧。」

這是一九八七年的秋天，經五路小學為剛入學不久的新生組織了一次體檢。在同學熱心的幫助下，沙樂天並沒有意識到自己的辨色能力有問題。

所以在一年級下學期的小作文中，他懷著對生活的滿腔熱愛，一筆一劃寫下了這樣的句子：

「上星期天我跟爸爸媽媽去姥姥家吃飯，姥姥家的院子很大，種了很多東西，有草mei，竹子，山zha，還有putao。爸爸和姥爺、舅舅他們打麻將，媽媽和姥姥、小姨做飯，我用她們扔掉的魚頭餵了院子里的大綠貓。」

班主任語文老師給他的作文打了個「乙」，用紅筆在「綠貓」兩個字上重重一圈，寫下一句嚴厲的評語：「注意用心觀察事物！不要想當然！」

全班有六十多個學生，老師沒時間在課堂上對每個人的作文逐一點評。沙樂天看不太懂她飄逸的連筆字，但對「乙」這個得分感到惱火而又惴惴，總也想不明白究竟哪裡出了問題。

正茫然不解間，同桌探過頭看了看他的本子，咧開嘴嗤笑一聲：「綠貓？貓哪有綠色的？」

沙樂天的同桌便是當初體檢時幫他識圖的瘦子，他們倆是班裡個頭最高的，坐在教室最後一排。

「當然有！」沙樂天正色道：「我姥姥家那隻貓就是綠色的。」

「我可從來沒見過。」同桌猶豫了片刻：「你眼睛有問題吧。」

「胡說八道。」沙樂天沖他皺皺眉頭：「你才有問題。」

「我？怎麼可能呢？」同桌一臉恍然大悟的看看他：「我知道了，你是色盲。」

「啥？」沙樂天忽閃了兩下眼睛：「什麼意思？」

「就是…分不出顏色。

」同桌目光中充滿悲憫：「我媽說，色盲眼裡的一切東西都不帶色彩，看東西就像黑白電視的畫面一樣。」

「瞎說！才不是呢！」沙樂天輕蔑的高聲反駁：「我當然能看見顏色，和黑白電視根本不一樣！天是藍的，國旗是紅的，上面的星星是黃的。」

「哦。」同桌若有所思，隨即聳了聳肩：「那好吧，反正我從來沒見過綠色的貓。」

班主任布置完家庭作業便匆匆走了，沙樂天雖然大感不忿，卻沒機會當面提問，只好放學回家后將作文本交給父親。

「綠貓？」父親看著本子沉思片刻，摸了摸下巴上的胡茬：「有那種貓嗎？你見過嗎？」

「姥姥家那隻……不就是綠色的嗎？就是我經常喂的大胖貓。」父親素來對兒子十分嚴厲，沙樂天在他面前多少有些發怵。

「哦，你說那隻野貓啊，它不是黃色的嗎？」父親眉毛微微動了一下，拿起筆在作業本上籤下名字，沉聲對兒子說道：「好像沒有綠色的貓。」

「哦。」沙樂天沒做爭辯，雖然內心深處並未改變對野貓毛色的看法，不過從此卻對色彩的描述謹慎了一些。

二年級的自然課上，老師講授了光線折射現象，並且要求每名學生回家製作一隻簡易潛望鏡。

沙樂天並非心靈手巧之人，但對自製手工充滿熱情。在父親的悉心指導和幫助下，他利用整個周末的時間，用鏡片、膠水和包裝盒的硬紙殼做出了一隻雖談不上精美，卻十分規矩板正的潛望鏡。

「不錯。」父親難得露出了讚許的笑容：「看得出來，你是認真下了功夫的。做的很好，像個正經玩意兒，我看老師應該能給你個『甲+』。」

沙樂天也對這件作品十分滿意，這是他從小到大製作過的最複雜的玩意兒，可以說是傾盡了自己全部的心思。

下一堂自然課之前，他神氣十足的在班裡巡視了一圈，見其他同學的潛望鏡大都粗製濫造、歪七扭八，唯有自己所做那隻方頭正腦、橫平豎直，想來必然會被老師評為全班最佳作品。

有了獲得表揚的心理預期，沙樂天這節課表現的格外乖巧。平常他在課堂上總是坐不住，要麼擺弄擺弄鉛筆盒，要麼在課本上胡寫胡畫，實在閑得無聊便拿鉛筆刀割橡皮玩，常被班主任斥為「多動症」。

而今天這堂自然課，他小身板坐的筆直，雙臂老老實實疊在胸前課桌上，聚精會神的盯著黑板，腦子裡卻一直在開小差，滿心暢想著老師過會兒將如何誇獎自己的傑作。