第一章：七間
世界上有妖怪嗎？
其實作為一個唯物主義者，我是不太相信神魔妖鬼的存在的，因為他們或許在《山海經》或《聊齋》里生活的很好，又怎麼會輕易的跑出來，來到人類的世界呢？
可老王卻一直說，這世界上是有妖怪的。他說他認識一個小姑娘，在這座小城生活了幾十年了，誰也沒有見他衰老過。她仍如18歲少女般，有著皓月般的雙眸，一雙玉脂般的手沒有一點皺紋，她常年穿著亞麻的衣服，從來沒見她上過街，也不見她買過菜，只是經營著一家小酒館，從未離開過。
「呦呵！你還認識這種奇女子？」我瞬間就提起了興趣，這女子聽起來有些故事，且不是凡人。我就纏著老王，求他帶我去見見這女子。可他卻搖了搖頭。
「七間姐姐只接待人生失意的人。」老王故弄玄虛的搖了搖頭，「你去了，怕是不會招待你的。」
從那日起，我就天天盼著自己遇到什麼不順利的事情，別人都說，沒有期待的日子，反而順順利利。但是我，有了這種虛無縹緲的期待，卻彷彿開了掛一樣。我越是這樣咒自己，生活越是順順利利，一點兒也也沒有失意的樣子。我罵自己真沒用，怎麼什麼事情都做的那麼好？難道，就不能讓我體驗一下人間失意的感覺嗎？
我以為這輩子都見不到那個奇女子了，但一個偶然的機會，我得到了見她一面的契機。
我的閨蜜分手了。
沒有一點點防備，也沒有一絲絲顧慮。我一直想不通，相愛十年的青梅竹馬，怎麼會說分就分？在高中的時候，他們兩個的戀愛可是整個年級的標杆，連老師都知道他們兩情相悅，而閨蜜也哭的昏天黑地。我突然就想到了老王所說的那個奇女子。
我趕忙打電話給老王，讓他告訴我小酒館的位置。我想帶著我的閨蜜去那裡，說不定他還會好受一些。在電話里，老王含糊不清的給我描述了一下，覺得自己說的不對，又微信發過來一張他親自手繪的地圖，我看著那七扭八拐的小巷子，頓時犯了難，我打開手機，想要搜一下定位，卻沒有任何結果。
可為了和那個奇女子見面，我還是拽著丟了半個魂兒的閨蜜，毅然決然地趕往那個小酒館，我們在如同鬼打牆一樣的小巷中穿行了無數次，終於在閨蜜不耐煩快要衝我大吼的時候，在層層梧桐葉子遮蓋的低矮圍牆後面，發現了一家小酒館。走近一看，門牌用木頭刻著「七間雜貨鋪」五個字。
「不是說是小酒館嗎？什麼世家雜貨鋪啊？」閨蜜抬頭看著那塊牌匾，一臉懵逼。此刻我也不知道該說什麼好。只好拉著他進去。推開門，風鈴的聲音略過我的耳邊。
這是一家逼仄的小店，我的肩頭搖落了一陣灰塵。靠窗擺著幾個大墊子，木質茶几上放著一個大茶壺，陽光透過窗檯的薄紗，如水銀般傾瀉在墊子上，顯得柔曼又溫暖。櫃檯內和櫃檯外是兩個不同的世界，一半是陽光明媚，而另一半則顯得昏暗無比。櫃檯就好像一個分界線，將陽光與黑暗兩種產物隔離開來。一進門我就發現旁邊的貨架上擺的並不是食雜日用品。而是一些舊東西，看起來有些年頭了。
「你好，請問有什麼可以幫您的嗎？」一陣銀鈴般的聲音傳來，我才注意到櫃檯里坐著一個小姑娘，長長的頭髮編成辮子一直垂到腰際。身穿一套淺綠色的亞麻衣服，胸前還記著深褐色的圍裙。此時她正在鑿著冰球，看到人來，就立刻放下手中的工作。
「額。。。。」我仔細端詳著那個女子，明眸皓齒，皮膚吹彈可破。確實像一個十八九歲的花季少女。原來這就是七間啊。我收起了自己打量的目光，只是緩緩的說：「老闆娘，我朋友他失戀了。，你有沒有什麼辦法能夠讓他開心點兒啊？」
「失戀？」七間皺了皺眉頭，很顯然她並不懂什麼是人間的情愛，她招呼著我們往裡面走，我們倆面對面坐下，「二位稍等，我給二位準備好酒。」
其實我不知道，有很多人會光顧七間的雜貨鋪，不為了買東西，就為了喝酒談心，他們中有創業失敗的小夥子，有年過七旬的老人，有被領導排擠的公司職員，甚至還有要去自首的殺人犯過來再喝最後一杯......但是不管什麼身份的人，端起酒杯的那一剎那，他們都會與自己的過去和解，千言萬語化作杯中的苦酒，一飲而下，穿腸而過，就不在腦海里糾纏。
「酒來了。」七間端著一個青綠色的小酒壺和兩個白瓷的酒杯款款走過來，她先是把酒杯擺在我們倆面前，又挽起袖子給我們斟酒，露出的手臂因為冰塊而微微泛紅，她的動作很熟練，就好像招待其他客人一樣。一灣細細的酒順著酒壺落在我的杯中，淡綠色的液體在白瓷杯中掀起一陣小小的波瀾，後來又歸於平靜，嫻靜的躺在杯中，映襯著陽光灑下的金黃。七間平靜的倒完酒，站在一邊。
「喝吧。」我端起酒杯，放在鼻子下面輕輕嗅了嗅，是一種清甜，但不粘膩，便舉杯一飲而盡。可沒想到的是，這杯酒竟然如此難以下咽——是那種酸澀的青梅酒，如同初戀的味道。苦澀入喉，滾燙入心，細細回味起來還有一絲酸楚辛辣，嗆的我眼淚都要湧出來。
淚眼朦朧中，我望向對面的閨蜜，不勝酒力的她直接咳了出來，酒液噴濺在七間的圍裙上，留下點點的印記。「老闆娘，你這是什麼酒啊!酸不拉幾的一點都不好喝！」
「姑娘莫急。」七間不慌不忙遞來幾張面巾紙，神色淡定自若，「這杯酒的名字叫初戀，您可曾記得？」
初戀。細想一下，她說的好像也對，這杯酒沒喝的時候看起來是那麼澄澈香醇，如同愛情原本的樣子，甜蜜而坦誠，可真正嘗過才知道，愛情並不是我們想的那麼美好，也有酸澀苦楚，甚至猜忌與別離。
「啊---」閨蜜撕心裂肺的哭叫著，全然不顧七間還在，「我愛了他.....整整十年啊......」
「我們高中就情投意合了，為什麼就走不到最後呢，啊————」
「姑娘。」七間蹲下身，「你愛他，他愛你嗎。」
「我是一個釀酒師，可以用不同原料釀酒，當然也包括人的回憶。而這間雜貨鋪，專門用來收集人們不願記起的回憶。我把回憶釀成酒，並且要求客人用一件信物作為交換，期待有朝一日有人認領。」
閨蜜和我立刻瞳孔地震：我去！還有這操作！可下一秒，我立刻就覺得不對，「老闆，那這杯酒是誰的回憶啊？」
「正是她的前男友。一年以前他就來了。」七間表情忽然變得憂鬱，「這杯酒正是用他最不願回憶起來的事情釀的。」
「什麼？」閨蜜難以置信地瞪大了雙眼，血絲爬滿了眼白，這是她幾夜不眠不休的證明，「那信物呢？」
「在這。」七間從圍裙里掏出一根紅繩手鏈，穿一顆紅豆，「玉玲瓏骰子安紅豆，入骨相思也錯付。」
「姑娘，你自以為很愛他，但這一片真心，真是錯付了，真是可憐了你在這哭泣，而他說不定正抱著哪個新歡在快樂。如果你想懲罰他，那就過的比他還好，最好讓他佩服得五體投地才好！」
「真的是他。。。」閨蜜喃喃著，從七間手中接過手鏈，她不甘心地把他放在手腕上仔細比對，反反覆復看了很多次才確認真的是他們的定情信物，她心中彷彿有某種信念轟然崩塌了，她呆坐在那裡，半天說不出一句話來，良久，閨蜜從地上一骨碌站起來：「老闆，我也要把回憶給你！」
「他媽的，狗男人！」閨蜜嘴中罵罵咧咧，晃晃蕩盪地走向櫃檯，她狠命拍在櫃檯上，以至於我都擔心那木質的櫃檯能不能禁受得住她大力的攻擊，這個東北姑娘，幾天前還是一副半死不活的樣子