第1章 胡殊同

2000年夏末，胡殊同大三畢業。

等到九月開學季，就是一整年的大四實習了。三家實習單位，他還沒有做決定，打算用這一個多月的暑假再想一想。

胡殊同的老家墨自縣，是一個忙碌且殷實的縣城，這裡的人們多以蔬菜種植為生。八月驕陽下，人們熱情如火，這是蔬菜旺季的尾巴，菜價很高的時候，所謂「頭一茬尾一茬，比過中間一大茬」。

下了班車走出車站，一趟公交坐到終點，再步行一里多就到家了。

路上，胡殊同看到很多斗子空空的拖拉機，戴著綠頭巾的婦女坐在鐵皮「副駕」上，男人抽著煙捲說說笑笑。不用想也知道，這是剛剛從曲家營回來，一車的菜都賣掉了，而且價格滿意。

曲家營批發市場位於三縣交匯之地，距離墨自縣城二十多公里，既是批發市場也是集散中心，想賣個好價錢都得去那裡。

胡殊同的家在縣郊，一排排密集的平房，中間留有五米多寬的小道，往外走上七八里就是家家戶戶的水澆地。

走在小道上，鄰居們和胡殊同互相打著招呼，有的親切地叫他「殊同」，上點年紀的則叫他「胡家小子」，那年高考全縣就胡殊同這麼一個一本生，可是風光得緊。

胡家也是以種植蔬菜為主，小小的院子里，曬著育種的老瓜和豆角。父親胡萬奎穿著紅色的背心，正坐在一個長條木頭板凳上，揉著幹了皮的辣椒，把籽放在布口袋裡。

胡萬奎看上去就是一個特別耿硬的人，一米八多的個子，在這一片出了名的能幹。胡家沒什麼底子，這輩人過得還算殷實都是胡萬奎拿力氣拼出來的。

「回來了。」胡萬奎淡淡說了一句，站起身來到桌子前。

說是桌子，其實是老些年碾穀子的磨盤，後來用不上了，底下壘起一個石墩子往上一支，到了炎熱季節就成了一家人吃晚飯的餐桌。

胡殊同剛坐下，就見父親把一張紙拍在了桌子上，而且神色有些凝重。打眼一看，正是電話里說的三個實習地方。

胡萬奎一邊指著一邊說道：「這兩個都是食品公司，農家話說就是兩壟一樣，這單蹦一個是物流公司，小子，你這是定了？」

看上去並列的三個選擇，還是瞞不過父親的眼睛，「爸，事情還是要和您商量，都只是備選而已。」

「那怎麼跑大車還成了備選？」

「跑大車？」

「那物流不就是跑大車嗎？你可是一本生啊！」

「爸你想哪去了，就算選了我也不是去開車，物流倉儲什麼的也需要人管理不是。」

胡萬奎眉頭不減，「照你的意思，你慶豐哥還得雇個大學生？」

胡殊同撓起頭來，正在這時母親端著菜走了出來，先是白了一眼胡萬奎，而後緊盯著兒子，「別理他，回來先吃飯。」

攤雞蛋、炒菜花、拌萵筍，就著熱騰騰的白米飯，胃口格外好。暑熱剛消、微有涼風，噠噠噠噠的拖拉機熄了火，鄰居們大聲聊著今天的菜價。聽到有人多賣了一分，一邊不太高興一邊又打發小子去前店打酒，累了一整天喝上幾兩，便不想那太多了。

「媽，運同是明天回來嗎？」弟弟胡運同，小自己八歲，秋天開學升初三，暑假要比別的年級晚放兩個禮拜。

胡母點點頭，「明兒回來，前幾天在學校吃壞了肚子，回來要給二子做點好吃的。」

「吃壞肚子？怎麼回事？」

胡萬奎接過話來，

「沒什麼大事，就是菜不新鮮了，還不是因為那肖廠長的兒子也拉了稀，鬧騰的不得了。」

肖廠長在縣裡開著果汁廠，有著全縣首富的名號。

這時又聽胡母一嘆，「不過這事一出，你慶豐哥算是倒了霉了，你說他一個送貨的能有什麼問題，肯定是批發市場那邊沒給好貨。那些傢伙歹毒得緊，好貨都給了外地的大車，自家種的菜，孩子卻吃不好，真是沒天理！」

「那這事情解決了嗎？」

「拖著呢，慶豐和批發市場兩邊甩鍋，衛生部門正調查呢，依我看就是個怎麼安撫肖廠長的事。」

胡殊同沉默不語，整件事的流程他心裡有數，不偏不袒去想，哪個環節都有可能出現問題。學校統一從批發市場採購，但批發市場沒有輸運能力，於是再和慶豐冷庫達成協議。而學校每次的訂單又不完全一致，批發市場為了免去麻煩，乾脆在慶豐冷庫囤一波蔬菜，學校要什麼冷庫直接送，缺了什麼再補貨。

所以說一旦出問題，首先要看批發市場的預冷做得夠不夠充分，其次是慶豐冷庫的冷藏車，接下來是慶豐冷庫的儲存有無問題，最後還要看從慶豐冷庫到學校的運輸。

這個過程就是前年學術期刊上一個叫「冷鏈」的新詞之意。

入夜時分，胡殊同騎著自行車去找史慶豐了。

史慶豐是胡殊同的表哥，大胡殊同十歲。

15瓦的鎢絲燈下，桌子上的飯菜看上去已經涼了許久，電視機放著靜了音的曲苑雜壇。史慶豐喝著倒在罐頭瓶里的散裝白酒，他的煙癮很大，手指頭都熏黃了。整個人黝黑黝黑，頭髮一綹綹的，垂頭掃臉，滿是喪氣。

「殊同，知道你回來了，本想去找你的，這破事一大堆也沒抽開身。」

嫂子端來碗筷，看上去淚眼汪汪的，強顏歡笑和胡殊同打了個招呼，不難看出這是剛剛吵過架。

「慶豐哥，事情我都聽說了。」

「唉！流年不利，沒地兒說理去。」史慶豐想給胡殊同倒杯酒，拿起來才發現不對，隨後把花生米往他那邊推了推，胡殊同看在眼裡，史慶豐的精神狀態差極了。

「殊同，前幾年棉被包冰塊都沒出問題，現在都有冷機吹著了，菜怎麼可能在我這壞了？再說這單子都幹了百十回了，庫里的操作從來沒變過，怎麼就這批拉肚子呢！」

「衛生部門怎麼說？」

立時間史慶豐來了脾氣，手指頭咔咔敲著桌子，「曲家營那些老油子霸市欺人，擰成一股繩讓我背鍋，衛生員下來也是著三不著兩，一來就被他們拉去喝酒，誰知道鼓搗什麼呢！」

話到這裡，史慶豐忽然挪了挪屁股靠上前來，「殊同，你不是學的那個什麼食品衛生大工程嗎？你看有沒有什麼辦法？其實這不是個什麼大事，我看那些傢伙就是回個交待。」

「慶豐哥，當時的那批蔬菜庫里還有存留嗎？」

史慶豐忙點頭，「有的有的。」

「帶我去看看。」

一兩五的酒杯，史慶豐一口喝完，二話不說便騎著摩托車帶胡殊同來到冷庫。

……