第1章 出生

2001年5月13日，伴隨著咿呀聲，我出生在了貴州省麻江縣的一家小醫院中。父母看到我的順利出生喜極而泣，互相擁抱著宣洩著心中的情緒。

襁褓中的我熟睡著，父母找來一些專門會看面相的人，說我這輩子福氣不錯，不能成大事，卻也不會落魄。父母寬了寬心，我有一個姐姐，大我五歲，在凱里市讀書上學，而我的父母也因為經濟問題來到了麻江縣打工，為此在我姐姐的幼年期沒有給足很大的關心與支持，他們很是愧疚。

「健康就好了，只希望他健健康康地過一輩子。」這一輩子我聽到的最多的話便是這句，我的父母只希望我能夠健健康康地活下去，這一切都是因為我幼時的那一場大病。

剛出生的我還沒有在醫院待多久，便被我的父母抱回去了，靜養了一個星期後。父母帶著我驅車去了凱里市的一個偏僻的小地方，那是我老祖公的住所，也就是我爸爸的爺爺。老祖公滿臉笑容地看著我，臉上的皺紋都綻開了，可那時的他已是垂暮，身患重病，沒有再看我幾眼就過世了，臨去前牽著我的小手，奮力地親吻著，想要給予我最大的祝福，想要我這一輩子過得好，也為了和這個家庭的新生兒說再見。

年少我是十分頑皮的，耍潑無賴一類最為在行，不會說話的我經常用嬰語罵人，眼神兇惡得他人都不敢靠過來碰一下，否則我定會嚎啕大哭，宣洩著我的情緒。到了晚上，我的起夜也十分嚴重，在白天本就為飯店而忙碌的父母親還要抽著精力來照顧我，據我的母親說，那段日子實在是太難熬了。

我和我的父母住在我的姑媽家，當地人方言叫嬢。我的嬢嬢是個知識分子，在他們那個年代是上過大專的，可惜因為一些事情沒有包分配，但那時的孃孃依舊是吃香的喝辣的，在一個小縣城中擁有一整棟房子，我的父母也因為我孃孃的緣故，在一樓開了一個飯店，名字叫老鴨湯，在那時候生意是很紅火的，我的記憶中也是人來人往未曾停歇的，許多有身份地位的人都會選擇來這裡聚餐。我孃孃除了頂樓和倒數第二層樓是自己和我們住以外，都出租出去了，因此我也有了一些和藹可親的鄰居。

這樣的生活看起來的很平淡的，也正如那看相先生說的那樣，我的父母都希望一直這麼生活下去，心裡也在期盼著，早些日子掙夠錢，不要再寄人籬下了。可我約莫一歲時，我生了一場大病，那病的名字叫「腎病綜合征」。

我的父母抱著我去了縣醫院，聽到的卻是無法診斷，建議前往城市的大醫院中進行觀察和治療，我的父母心裡咯噔一下，他們只是以為我生了些小病，現在看起來是多麼的棘手，他們思來想去，決定把門面先關了，帶著我驅車去了凱里市的一家小診所。

那小診所中有一名女醫生三位護士，我不知道叫什麼名字，只知道身邊的人都稱呼為「防疫站」。那女醫生也是在大醫院做過活的，皺著眉頭看著我的病情，因為腎不好的緣故，我的生殖器已經幾近透明，能夠將裡面看得一清二楚，雙腳也是腫脹的，哭個不停，忙壞了我的父母。那醫生當即給了我父母的建議讓他們去市裡最好的醫院去看看，這病肯定不是小病，耽誤不得！

我的父母面露難色，口袋中實在是沒有多餘的錢了，只能等孃孃從麻江將我父母存在她那裡的錢拿過來，我們才能去醫院。那女醫生從口袋中摸索了半天，掏出了幾張紅的交在我父母手上，

催促著我們趕快去市醫院治療。

我父母很感激他們，直到現在也是，不過那是后話了。

我來到了市醫院中，住了一個星期的院，也查明了大部分的情況，這病叫腎病綜合征，聽這名字都感覺來頭大得不行，在和我父母溝通了良久后也沒有找出病因是什麼，我的父母已經愁得幾天沒有睡過一次好覺了，聽到醫生的誠懇建議——去省會治療后也是面面相覷，我的母親咬了牙說：「一定要去！」

因為這個落後的城市無法治療我的病，其實在當時並不是無藥可救，但費用極其昂貴。我的父母也是沒有相關的經驗，或是有很高的學識，不知道該怎麼辦，只能打電話告訴我的孃孃，叫她出出注意，我的孃孃依舊堅持要我去省會貴陽的大醫院治療。

後來的事情其實我是記不大清的，我的父母記憶也不是特別清晰，只給我講了一些事情，配合著我零星無比的記憶，我倒是還知道了。

這家醫院的床位實在是太緊張了，我的父親被迫只能回到麻江縣開飯店為我籌治療費，因此治療我的照顧任務全壓在了我的母親身上，整整一個月的住院時間，我和我的母親都是在醫院的廁所旁邊度過的，而這樣的待遇並不只有我們有，身邊有很多可移動床位，也都徘徊在廁所周圍。母親安慰自己，能有睡的地方都不錯了，但她那陣子一直都沒有上床睡過覺，只能趴在床邊看著我睡。

後來再三請求之下，我們終於是住進了病床中，開始了更加正式的治療。我只記得那醫生拿著一根大頭針，有些像輸液的針，但要大大大得多，和當時我的小手一般大，死死地插在我的脖子處。我似乎也是習慣了這樣的生活，沒有和別人小孩子一樣嚎啕大哭，只是疼得眼淚滴答，僅此而已。

還有一些片段，我是無法回憶起了，只有一個場景，我躺在醫院的病床上，望著外面的藍天，很藍，雲也是大塊大塊的白色，偶有幾條飛機飛過的痕迹，那藍天我實在是太嚮往了，可我自從來到這家醫院后，我的生活都是在病床上度過的。

之後，在我父母花了巨大的代價和無數的外債后，我的病也算是得到了基本的治療，我的母親聽到醫生說已經沒有太大的事後，癱軟在地上，眼淚嘩嘩就流了出來，嘴裡念著的都是謝謝醫生，醫生趕忙拉起她，叮囑了一些我的日後的護理的事情后，我的爸爸就接我們回去了。