第一章 凜風襲山坳 身出苦寒家

冬天的大西北肅殺之氣瀰漫，除了飯點會冒出一縷縷的炊煙，整個村子就像一幅水墨畫一樣，沒有一點生機，就連牆頭的草都懶得動一動，安靜的出奇。這個季節的人是慵懶的，男的睡到中午吃完飯就去小賣鋪打牌下棋，女的就在家織毛衣，做鞋。直到學校放學，熙熙攘攘各回各村的學生能給這山溝溝帶來一絲生機。

林思所在的小學是一所鄉村小學，周圍五、六個村莊的娃都在這個學校上學。學校七間教室，分別是學前班到六年級，一間倉庫，放著蜂窩煤，整個冬天教室就靠這蜂窩煤取暖，一天4個。兩間辦公室，一間宿舍。學校常駐老師有6位，五個是周圍村子的，一個住校，那件宿舍就屬於這位住校的，其餘的老師都是輪流支教的，一年換一批。

隨著一陣陣的歡笑，又一天放學了。

「林思，明天該我們村的生火了，記得拿柴火，別遲到了，早上我們在路口集合。」

說話的叫夏軍。是個男孩子，卻總是有些娘里娘氣的，可能他覺得那是一種優雅，但他時常掛在臉上的兩行鼻涕，卻在時時刻刻破壞著他的優雅。

「曉得了，我們村就四個人，李霞就算了，她是女生，我們三個就行了。」

「就是，她也幫不上什麼忙，我們明天早點，把火生旺了，別像肖家溝那幾個一樣，一個火都生不好，跑完早操凍死個人。讓老師說我們班是「老塌火」。

幫腔的叫郭旭，比起夏軍要霸氣一些，但多多少少有些流里流氣的，面對不同的人，有不同的態度，很機靈，應該是個不錯的交際家，人緣很好。

「嗯嗯，必須的，明天記得都早點，走了。」

三人說完便各回各家了。

在這三個小娃娃眼裡，生火可是一件大事，它不僅關係到班級同學和老師的取暖，更關係到自己和村子的顏面，他們可不想丟人，雖然只有10來歲，但好勝心卻是高漲的不行，尤其是夏軍和郭旭，自己學習不像林思，沒法比，但生火這種事情必然是要給自己長臉的。

林思回到家，父親依舊不在，又去打牌了，林思在外面的歡快頓時消散的所剩無幾。母親在準備吃的，他把書包放下，就去幫母親做吃的了。

「媽，明天到我們村生火了，我們幾個要拿柴火。」

「你拿就行了唄。」

「麥秸不行，麥秸學校有，要拿乾柴火，樹枝什麼的。」

「找你爸去。」

聽到這四個字，林思不說話了。

對於這個年輕時期的父親，林思是沒有辦法理解的，看不懂他的處事方式，也不明白他的所作所為。

這個時期的林父以務農為主，農閑的時候就和村裡人一起去河壩里淘沙賺點零用錢，比起他的兄弟，也就是林思的伯父和叔父，林思的父親是出力最多的，但也是境況最差的。

林父一家兄妹6人，男性中林父排第二，林父的父親是個木匠，手藝還是不錯的，林思的伯父和叔父都繼承了這門手藝，小日子過的不錯，蓋起了自己家的新房子，只有林父不知道為什麼沒有學木匠，農閑時只能買力氣，掙的還少，至今還住在林思爺爺奶奶留的老房子里，老房子很舊了，如果老天下雨下的很大，或者一連下幾天的時候，林父就不敢讓林思兄弟住了，就把他兩兄弟打發到舅舅家去住，怕房子塌掉。

然而對此林父沒有要改變的想法，至少沒有表現的讓林思觀察到。也不想著去學點手藝，也不想著如何多賺點錢，就感覺日子已經就是這樣很好了，過一天就是一天，沒什麼好追求的一樣，也因此，林思對自己的父親有種說不出的感覺，所以很多時候，林思就感覺自己和父親間很陌生，比親戚還陌生。

林思認為父親沒有一點追求，沒有一點目標，林思自己還有一個每次考第一的目標和追求，但自己的父親在這樣窘迫的條件下，依然渾渾噩噩的，讓林思很是想不透。當然，這種關係的形成也和林父的脾氣有關。

林父脾氣很暴躁，而且很愛喝酒，雖然林父也是個熱心腸，常常幫助別人，能說會道，在村裡人緣很好，但在家寡言少語，很少和家人交流。他很愛喝酒，尤其是在冬天，沒有什麼事干，不是去喝酒就是去打麻將，中午出去，天快亮了才回來，打牌還帶點賭錢，雖然數額不大，但總是輸多贏少，所以弄得自己脾氣暴躁，對外不好發泄，回到家就全掛在臉上，而且一喝酒就和母親吵架，有時候甚至會打起來，這些在林思心裡都是恐怖的回憶。

所以林思和父親基本沒交流，或許在那時的大人眼裡，和小孩也沒什麼好交流的，小孩子會什麼，懂什麼，給他吃飽穿暖就行了，所以林思一點也不知道父親是怎樣一個精神狀態，一天在想什麼，只能根據林父的表現去猜測，而這種猜測的結果就是兩人越來越陌生，越來越形同陌路。

所以當母親說到「找你爸去」的時候，林思就不知道怎麼回答了，他知道雖然父親不一定不幫自己，但他就是不想向父親開口，他知道這件事就只能靠他自己了，所以他決定去野林子里撿一些，距離也不遠，就半個多小時的路程，這樣想著他便起身準備出發。

「你幹嘛去？」

看見林思要出門，母親便詢問起來，她知道林思不會亂跑，但畢竟天色很晚了，怎麼可能一點兒不關心。

「我去野林子里撿點柴火去。」

「天都快黑了，往外跑啥？」

「你去把玉米摘幾個下來，把粒脫了，明天去的時候把玉米棒子帶上不就行了。」

「是啊，好的。」

林思回身沖母親笑笑，就跑去摘玉米了。

「飯好了，你倆誰去叫你爸吃飯。」

然而半晌過去了，林思兩兄弟沒一個回應的，林母知道倆兄弟都聽見了，誰也不吱聲就是在等她點名，她也就不再問了，直接點名了。

「維維，你哥在弄玉米，你去叫你爸回來吃飯。」

「不去，我要寫作業。」

弟弟林維不懷好氣的搭腔著，圓嘟嘟的小臉扭捏著，感覺隨時都快哭出來了，林維比林思小兩歲，和林思是完全不同的兩個孩子，林維爽朗，活潑，個子不高，但脾氣火爆，還有著小孩該有的嬌氣，不像林思過分的老成持重，他簡單率真，遇事不會多想，也不扭捏，隨性自然，一聽到母親的吩咐，立馬找借口敷衍，不是他懶，只是其中的苦楚，只有他兩兄弟知道。

「我還有兩個，弄完了我去吧。」

林思知道自己是躲不過的，開口回應了母親。

同時他也知道，這一去是沒有結果的，他肯定叫不回父親，而一次不行母親就會讓他去第二次，然後父親就發火了，會把自己罵回來，回來母親看見沒叫回父親，也會發火，就又讓自己去叫，就這樣一直惡性循環，結果是父親不回來，然後父親把自己罵了，母親罵父親也把自己帶上，自己兩邊不討好，所以自己和弟弟誰也不願去做這個事情。

他自己也想不明白，這樣的事情不是一次兩次了，母親為什麼還要這樣固執，把飯放著，他什麼時候回來什麼時候吃，就行了唄，為什麼非要叫父親回來，明知道那是不可能的，非要弄得自己一肚子氣幹嘛，還要他們兩兄弟跟著受罪。而且到了晚上11點左右，這個別人家孩子都已經熟睡的時候，如果父親還沒回來，母親就會讓兩兄弟輪流去找父親，看父親在哪兒，在幹嘛，和誰，母親也是怕父親喝酒的。

在母親眼裡，和父親混在一起的，都是村裡最沒用的人，最窮的人，都是酒鬼，就是他們把父親影響成這樣的，所以每次都要打探清楚，然後母親便開始謾罵。

不過久而久之，林思兩兄弟也找到了應對的辦法，就是第一次去過之後，後面便只出門，不去找了，因為他兩知道父親的窩點很固定，基本都在村子里的小賣鋪里，便就在村子里溜達，溜達夠來回一趟小賣鋪的時間就回去，免得母親生疑，告訴母親在打麻將就行，因為父親的確十次有九次是在打麻將，喝酒不是太頻繁，如此幾次，母親也就罵罵，便讓兩兄弟休息了，只是每次在寒冬臘月的夜裡，徘徊在家門凍得發抖而不能回家，望著天上的月亮，兩兄弟眼眶很是濕潤。

今天也不例外，這樣的事情依舊重複的上演著，只是林思不明白，平時的母親是那麼明事理，為什麼在這件事上如此固執，而且也不知道，今晚又要幾點才能休息了。

「林思怎麼還沒來，這都幾點了，要遲了。」

夏軍小聲嘟囔著，郭旭只是嘆氣，不說話，因為林思不是他兩敢去說訓的，老師對林思說話都是笑眯眯的，不像對他們，一言不合就是一頓臭罵。在這個班的孩子里，林思是絕對的孩子王，不僅學習好，力氣也大，個子也高，無論學、玩，哪一樣林思都是站在頂端的孩子。

「來了來了，不好意思，遲到了。」

林思打著哈欠邊跑邊喊。

「快點吧，不然遲了。」

三人拎著柴火，背著大書包，哐哧哐哧加快了步伐往學校衝去。