第1章 隨軍

一九七四年，三月五日。

從羅平開往滬市的火車已經出發一天一夜，被困在小小的車廂里，平日再乖巧的孩子也會不耐煩。

趙秀雲一個人還帶了倆，七歲的方青禾，三歲的方青苗。

大的那個還好些，方青苗已經忍不住半哭：「媽媽，我要下車。」

趙秀雲把小女兒抱起來哄，走不了幾步，大的也拽她的衣角，怯怯喊：「媽媽。」

平常都是放養的孩子，但車上魚龍混雜，趙秀雲只能把孩子拘在身邊，就是她自己，也早就坐不住了。

明知道還離得遠著呢，時不時都要探出窗外看。

她這個是卧鋪車廂，買的上下床的票，對面是一對姐弟，都是二十歲左右的年紀，男的一身國防綠，女的穿的確良襯衫。

姐弟倆本來在看書，孩子起了動靜看過來。

趙秀雲摸了一下大女兒的頭：「不好意思啊，吵到你們了。」

姐姐笑笑：「沒事，孩子嘛。」

趙秀雲也是鬆了口氣，這對姐弟是才上車的，前頭是一對小夫妻，苗苗哼一聲他們嘖一聲看一眼。

孩子怕生，後來大氣都不敢喘，姐妹倆非要縮在床角，到現在還沒緩過來呢。

她是個怕給人添麻煩的，把苗苗放床上，從包里掏出桃酥，掰成兩半，各給孩子一塊，這一路上她就靠這些吃的喝的把孩子攏住了。

趙秀雲捧著油紙包：「同志，吃桃酥嗎？」

弟弟先是看了姐姐一眼才搖頭：「不用，你們吃吧。」

趙秀雲本來就是過不去，想著吃人家的嘴軟，雖然她剛上車也給那對小夫妻分了，人家該翻的白眼一個沒少翻。

但自己理虧，也說不了什麼，這會更是熱情洋溢：「沒事，吃一個吧，孩子估計待會還要鬧，算我的賠禮。」

她話都說這樣了，姐姐伸手拿：「謝謝大嫂了。我們姓陳，嫂子怎麼稱呼？」

趙秀雲笑得爽快：「我姓趙。」

萍水相逢，其實也沒什麼好講，熟人見面還留三分呢，更何況陳家姐弟看著像是謹慎人，不愛多說話的樣子。

趙秀雲看著兩個孩子都自顧不暇呢，更不會去打聽別人的事，因此他們這個車廂就比別人的安靜些。

一直到推車來才打破寂靜。

乘務員扯著嗓子喊：「紅燒肉、小炒肉、大米飯，有要的嗎？」

趙秀雲忙不迭應：「要的要的，一斤飯，再要兩份紅燒肉。有湯嗎？」

乘務員：「有，雞蛋湯。」

趙秀雲掏出布頭做的小錢包，把隨身的飯盒遞過去：「那再要一個，多少錢？」

乘務員一邊打飯菜一邊應：「一塊一。」

一兩米飯三分，一份紅燒肉三毛五，一碗雞蛋湯一毛，這就是工人一天的工資了。

趙秀雲是個持家人，一向節儉，但火車上不要票啊。

她是公社戶口，孩子也是，按理每個月有一定量的細糧供應，可惜打去年開始，都是一斤糧票買五斤紅薯。

吃多了不頂飽，又燒心，大人撐得住，孩子可不行。

想吃細糧要麼回娘家大隊換，要麼黑市買議價糧。

趙秀雲只捨得買孩子那份，自己偶爾打打牙祭，這會有不要票的，可不使勁買。

過了這個村可沒這個店了。

兩個孩子聞見味坐得老老實實的。

趙秀雲給老大勺和飯盒，她靠著小桌板也能自己吃。

小的就不行了。

得喂。

趙秀雲吹了吹湯，瞥見陳家姐弟只買了一份飯，一份小炒肉，熱情招呼：「同志，也嘗嘗這個，可好吃了。」

陳家姐姐擺擺手：「不用客氣的。」

趙秀雲有些遺憾：「哦……那你想吃就說啊。」

她生來就是這個性子，過會拋之腦後，確認兩個孩子都吃飽了，這才端起碗。

苗苗吃飽了就困，小腦袋一點一點的。

趙秀雲一手用筷子，一手在女兒後背上輕拍，自己也打了個哈欠。

就這麼吃完一頓飯，她把飯盒壘一塊，有些躊躇。

勤快人，活是放不了的，沒有活也找出活來。

但要讓她這麼去洗碗，把孩子放這可不行。

這兩年拍花子也不少。

陳家姐姐看出她的顧慮，使喚弟弟：「幫嫂子把碗洗了。」

趙秀雲囁囁：「這怎麼好意思。」

陳家弟弟倒是爽快拿著她的鋁飯盒出去。

兩個孩子都睡了，趙秀雲也算騰出時間來講話，誇道：「你這個弟弟不錯，還會洗碗呢。」

陳家姐姐：「這有什麼不會的，長了手的都會。」

也是，不過是想乾和不相干的區別。

趙秀雲想起自家油瓶倒了都不扶那兩個弟弟，心裡撇撇嘴，嘴上說：「那也是個好孩子，不然哪裡叫得動呢。」

陳家姐姐也有點得意：「是，我弟就只有這點好。」