第七十六章 半個少年
1965年，冬天的一個清晨，太陽還沒升起，天空還是烏黑，何家莊村西通丁橋大隊軋米廠的渠埂上，一前一後兩個挑擔的人在快步走著。
前面是瑞兆，挑了130斤稻穀，後面是泰平挑了80斤；他才13歲，個子不算高，80斤的擔子挑三里路，有點吃不消，才走到半路背就壓彎了，步履也不穩了，跌跌撞撞，與母親的距離越拉越大。
天很冷，寒風凜冽，身上熱得出汗，手指耳朵和臉卻凍得生疼。瑞兆見距離拉大了，便放下自己的擔子，回來接泰平一段路，挑到自己的擔子前，再各挑各的。
快挑到軋米廠時，凍疼的手指和耳朵才暖和過來，發熱發癢帶一點點疼。
泰平家六個人的口糧除麥子外，還要分三千多斤稻穀，生產隊和大隊沒有軋米廠，都要挑到丁橋大隊的軋米廠去軋米，起這麼早是為了排在前面，開門就能稱重交費上機，不用等候，軋米回來泰平來得及上學，瑞兆來得及上工，這樣起早軋米的事每年要有十趟八趟。
泰平從小學三年級開始，除了幫家裡軋米，還能幫家裡掙工分了。星期天和寒暑假只要社員們出工，他就出工；上學期間，每天放學回家，放下書包便到田裡幹活，按時間或按勞動量記工分，地里沒有適合孩子乾的活，便拾糞交給生產隊，每十斤糞記三分工；一年下來泰平掙的的工分都有200個上下，相當於半個女社員掙的工分。
瑞兆看到兒子瘦瘦的、曬得黑黑的，很是心疼，她對壽海說：「泰平比我們小時候苦多了，除了在學校的時間，回來都是幹活，作業都是晚上做，割稻、栽秧、撒河泥、挑豬糞什麼都干，相當於半個勞動力呢。」
壽海沒說話，他也心疼，可怎麼辦呢？六個人在生產隊分口糧，瑞兆一個人幹活，泰平不幫著掙些工分，欠生產隊的超支款就更多了。
另外，他覺得人從小吃點苦也有好處，他記得清代孫奇峰的孝友堂家訓中的一段話：「此等世界，骨脆膽薄，一日立腳不得；爾等從未涉世，做好男子需得磨練，生於憂患死於安樂，千古不易之理也。」
從軋米廠軋米回家，洗臉刷牙吃早飯，早飯都是山芋大麥粥，從寒露自留地里的山芋收穫后，天天如此，兩個月下來，大人見了山芋都頭疼，泰平卻從不說什麼，即使山芋凍壞，有了黑斑，吃起來有些苦，他也照樣吃，靜平、安平吃過一陣不肯再吃山芋，只是喝粥，瑞兆怕他們餓，便做幾個粳米粉糰子，但只要鍋里有山芋，泰平從不吃糰子，他看到母親不吃糰子，自己不吃山芋，母親吃帶苦味的壞山芋時間更長，他笑嘻嘻地對母親說：「山芋好吃，我愛吃。」
母親知道，泰平能吃苦，不挑吃不挑穿，遇到麻煩事還有辦法，從不懼怕和退縮，她很欣慰，能有這樣一個好幫手，壽海不在家時遇到難事，自己心裡也有底。
堯平兩歲時得了疝氣腸，疼得大哭大喊，在床上打滾，瑞兆拿了五元錢，抱起堯平叫上泰平，一起去皇塘衛生院，外科白醫生一看，說是疝氣腸，必須趕快去金壇縣人民醫院動手術，晚了有生命危險。
瑞兆一聽，很是緊張和著急，到金壇的汽車很少，而且都是過路車，有一趟經過也上不了幾個人，這時已快到中午，車站上不知多少人買了票等著上車呢，她對泰平說：「你快去買票，你走的快。」
泰平接過五角錢，一路小跑著往汽車站去；瑞兆抱著堯平到汽車站，常州到金壇的車已經進站，瑞兆看看泰平手裡的票是24，25號，排在隊前的九號還在等呢。
誰知手裡拿著紅綠小旗的站長荊小柱朝三人招手：「你們站前邊來。」
九號乘客有意見，說：「我是九號，等了一上午了。」
「急症孩子，大家照顧一下。」
他打開車門，站上踏板，從發動機蓋上取下記錄紙板看了看，又看看擠得滿滿的車廂，只有中間過道上有一個座位，他轉臉對車下喊：「上兩個。」
司機不高興，抱怨說：「你們皇塘總是多上人。」
荊小柱把夾在耳朵上的一支香煙拿下來，扔給他說：「有個急症孩子，照顧一下吧。」
他下車關上門，嘴上的哨子一吹，手中綠旗一揮，車往西開走了，車后揚起一股高高的黃塵。
皇塘到金壇25里路，汽車半個多小時就到了，瑞兆高興地說：「今天小柱怎麼這麼客氣？幫了大忙了，要不我們真麻煩。」
皇塘汽車站只有一個人，荊小柱是站長兼售票員，他是很多人巴結的對象，從他那裡弄一張排號靠前的車票很不容易。
泰平說：「我剛才找他了，我和他兒子大坤是同學，我成績好，常幫助他，他爸知道；我還帶同學來汽車站做過好人好事，掃地擦玻璃，他早就認識我。」
在金壇醫院急診科，外科主任岳大夫仔細給堯平做了檢查以後說：「孩子必須馬上做手術，再晚就危險了，你們先去交費吧。」
瑞兆摸摸口袋裡的五元錢，很是為難，對岳大夫說：「大夫，我不知道要做手術，沒帶那麼多錢，你先給做手術，我讓孩子馬上回家取錢，好嗎？」
岳大夫想了想，答應了，瑞兆很感激他，看到堯平進了手術室，轉身送泰平去汽車站。
由於治療及時，堯平七天就出院了，這期間都是泰平來回跑，送錢送物。
有一次沒有汽車，他一路問著，從金壇走回家，看著泰平疲憊不堪的樣子，瑞兆很是心疼，後來她說：「壽海不在家，沒有泰平幫忙，堯平還不知會怎麼樣呢，才11歲的孩子，真難為他了。」
11月的一天晚上，吃了晚飯，姐弟倆和往日一樣，坐在八仙桌前做功課，靜平臉對著大門，背對著牆，牆上貼著兩排三好學生的獎狀，都是泰平的，每學期都有一張，泰平坐在對面背對大門，大門開著，不到睡覺不關，突然靜平啊的一聲驚叫，手中的筆掉在桌子上，泰平轉身看，是徐村的瘋女人進門了。
瘋女人不到40歲，大女兒跟泰平是同學，她有季節性精神失控病，每年冬天生氣焦慮后犯一次封病，不犯病時不出門，一犯病就到處亂跑，跑出去就找不到家，有時就被光棍漢騙回家奸宿。
因為不是一個大隊，交往不多，只知道她是被丈夫從外邊撿回家的女人，不知道她娘家在哪，不知道她的姓名，於是人們都叫她瘋婆子。
瘋女人進門來，她蓬頭垢面衣衫不整，手裡拿著半截竹竿，笑嘻嘻地說：「在家做作業呢。」
瑞兆聽見說話聲，從裡屋出來，問：「你是徐村的吧？怎麼這麼晚還不回家？快回家吧。」
「我不曉得家在哪裡了。」
「我知道她家在哪兒，她是我班徐慧菊的娘。」泰平說。
瑞兆想了想說：「那你把她送回去吧。」
「好。」泰平放下鉛筆，拉著瘋女人出門，一會兒便消失在夜色中。
兩人剛走了一會兒，瑞兆心裡就忐忑不安了，人們說發瘋的人力氣特別大，她發起瘋來，家人用鐵鏈子都鎖不住。
有一次，她被西街一個光棍騙了住在他家，半夜醒來，頭腦突然清醒了，憤怒地搬起石頭就砸鍋，兩口鐵鍋被砸得粉碎。
瑞兆想起這些事，越想越後悔和擔憂，萬一瘋女人路上發起瘋來打泰平怎麼辦呢？她坐立不安，過一會便出門看看，過了半個時辰，泰平回來了。她心裡一塊石頭總算落了地。
「送回家了？」
「送回家了，路上她腦子還挺清楚的，還和我說她女兒學習的事情，說她女兒的學習成績沒我好，她在路上還唱歌。」
「唱什麼？」
「唱一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……」
「瘋子都愛說愛唱，都不怕難為情，真難為你，我擔心死了，怕她路上發起瘋來。」瑞兆摸摸泰平的頭。
在瑞兆的記憶中，泰平是個懂事、寬厚聽話的孩子，長這麼大，只被壽海打罵過一次。
那是去年3月的一天下午，泰平放學回家，把書包往堂屋柱子中部的釘子上一掛，問奶奶：「我媽叫我到地里幹什麼活？」
「她說今天沒你們乾的活，讓你拾狗屎。」
所謂拾狗屎，實際上是撿拾人們拉在外面的屎，從困難時期開始養狗的人家很少，根本沒有狗屎可拾。
長期拾糞，泰平摸到了規律，嗅覺視覺也特別靈，幾十米外有一堆屎都能發現；在同齡人中，他拾的糞最多，得的工分也最多。
可這半個多月來，白國富拾的糞超過了他，他不知白國富有什麼高招，他用鋤頭掮著糞箕走出村，看到白國富也掮著糞箕出了村，在往大墳園走去，便尾隨他前往大墳園。
白國富在墳地里轉了一會，便往西街生產隊的社場去了，社場邊上有一個糞坑，他從裡面出來，糞箕明顯重了，肘部移到了鋤頭竹柄靠糞箕的位置。
社場往東的大路北邊，有一個公共廁所，白國富把糞箕擱在門外，拿著鋤頭進了廁所，泰平以為他進去大小便，就站在旁邊看著；一會兒，白國富端著滿滿一鋤頭糞出來，倒在糞箕里，泰平大喊一聲：「白國富，你偷屎！」
白國富嚇了一跳，見是泰平，不以為然地說：「你叫什麼叫呀？嚇我一跳，偷屎不算偷，我繼爹說了，拾狗屎的人那麼多，哪有那麼多屎可拾，要拾就到廁所去拾。」
「公共廁所的糞歸公社，你送回去，不然我去叫人了。」
「要你多管閑事，在學校里你是幹部你管，在生產隊我家是貧農，你沒資格管，鍋剷頭！」
「你罵人！」
「罵你了，鍋剷頭！「
姐姐罵他鍋剷頭，他不計較不吭聲，但別人罵他便生氣，他便反唇相譏罵他「拖油瓶」，二人互相罵了幾句，身體往前移動，泰平把白國富往廁所里推，白國富放下鋤頭揪住泰平的衣領又推又搡；泰平用手去扒他的手，頭上挨了重重的一拳，泰平伸手去抓白國富的頭髮，白國富個子高，泰平沒抓到頭髮，抓了他的臉，抓出幾條血手印，有血慢慢滲出，白國富疼得「哎呦、哎呦」叫了起來，一邊罵著「鍋剷頭」一邊掮著糞箕回家了。
泰平把拾的糞送到葫蘆塘生產隊豬場，叫飼養員殷旺庚過稱記賬后，倒入豬屋東邊的大糞坑，掮著空糞箕往家走，走到大塘壩上，就看到自家前門口圍了不少人，知道自己有麻煩了，便悄悄從後門進屋。
白玉蘭領著臉被抓破的白國富，找上門來討說法了，白玉蘭站在大門口，對剛進門的壽海說：「蔣老師，看你家泰平把國富打成什麼樣子了？」
壽海看看白國富的臉說：「對不起！對不起！你先領孩子去上藥，泰平回來我問他，我揍他！」
白玉蘭又說了幾句難聽的話，氣哼哼的領著白國富走了。
壽海轉身回屋，看到躲在橫牆后的泰平，怒不可遏，大吼一聲：「泰平，你過來！」
泰平小步向前挪了兩步，壽海抬腳便踢，泰平被踹倒在地，壽海還要再踢第二腳，被奶奶拉住了，說：「你打屁股，別用腳踢，腳哪有準頭，」
壽海氣得臉變了色，指著泰平罵：「棺材頭！吃的太飽了，在外闖禍！」
吃了晚飯，三個大人圍坐在八仙桌前，對泰平進行教育。
桌子中間放著一盞油燈，門開著有風進來，豆形的火苗輕輕搖曳，奶奶說：「今天白玉蘭還算好，說了幾句就帶國富走了，她要把國富往我家一放，讓我們家養著就麻煩了。」
泰平說：「國富偷公廁的糞就沒理，我說他，他罵我，後來也是他先動手，對我頭上打了一拳，我才抓他的。」
母親說：「打一拳就打一拳，在外要忍讓一點，你沒碰到凶的，碰上就要吃苦頭了，以後少管別人的事。」
父親說：「有本事的人不是以力服人，是以理服人；新三字經怎麼說的？」
「處鄰居、要和善，還有一句遇邪惡、挺身管。」泰平回答。
「把手伸出來給我看看，指甲長了吧？一伸手就把國富的臉抓破了，我給你剪剪。」母親拉過泰平的手，看了看，去拿剪刀。
泰平把手擱在桌上，讓母親給他剪指甲，剪完指甲，母親說：「我這會去白玉蘭家，給她道個歉，今日事今日畢。」
月亮還沒升起，四周黑乎乎的，風大了，颳得樹枝沙拉拉的響，有落葉從頭上飄過，土路不平，還有挑土人掉下的土塊，瑞兆被絆了一腳，差點摔倒。
她走到白玉蘭家後門，聽見白玉蘭的歌聲傳出來：「社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民地位高，反動派被打倒，帝國主義夾著尾巴逃跑了…………」
白玉蘭似乎情緒不錯，瑞兆停住了腳步，想想白玉蘭和丈夫平時常打白國富，好像也沒把兒子的臉被抓破當回事，就沒敲門進屋，決定明天上工再道歉，她轉身回家。
次日，多雲天氣，瑞兆吃了早飯扛上鋤頭下地幹活，乾的活是把壠溝里的土扒到壠背上砸碎，推開覆蓋在麥苗根部，給麥苗保暖，也有利於麥田排水。
幾個婦女並排幹活，瑞兆左邊是荊和林的母親杭紅娣，右邊是白玉蘭，三個人的兒子是同學，泰平和白國富在六一班，荊和林在六甲班。
這個學期結束，三個孩子都要考初中了，杭紅娣說：「你家泰平學習成績好，總是考第一，考初中篤篤定定。」
「也不一定，考試也有失手的時候。」瑞兆嘴上這麼說，心裡擔心的是成分問題，眼下不光成績好就能升初中。
「泰平學習這麼好，壽海回來都教他吧。」
「哪有功夫教？以前小還講講故事，現在故事也不講了，都靠他自己學。」
瑞兆看白玉蘭一直陰沉著臉，不搭話，知道他為兒子學習成績不好自卑，忙轉移話題，說起養長毛兔的事。
皇塘中心小學在吳塘中學的東邊，是前後三排平行排列的「曰」字型結構，最南一排是教室，中間是辦公室、禮堂，最北一排是教室、教師宿舍，西邊朝東是教師宿舍，兩塊空地是前後校園，有高大的楊樹、梧桐樹，有幾張露天水泥乒乓球台，東大門外是操場，有兩個籃球架子。
泰平所在的六乙班，在南邊第一排的西側，窗戶南邊是吳中的操場。
五年級升六年級分班時，泰平分在六甲班，班主任是錢達禮，他教六年級兩個班的數學；六乙班班主任冷玉鳳教兩個班的語文，她喜歡作文好的學生，要用兩個成績好的學生，換泰平和一個差生，錢達禮不肯，說：「秦穆公五張羊皮換一個百里奚，你兩個換一個太少了，再加一個。」
教導處副主任荊權說：「羊皮怎麼能和人相比，就兩個換一個。」
荊權一錘定音，泰平就從六甲班調到六乙班；泰平知道了，很不高興去找荊權，荊權是個不苟言笑的人，他態度嚴肅地說：「分班不是按成績分的，甲就比乙好啊，甲肝就比乙肝好啊，是你服從學校還是學校服從你？你別驕傲，是金子在哪兒都發光。」
冬天教室里冷如冰窖，下課鈴一響，學生們便蜂擁而出，跑跑跳跳做遊戲，讓身體暖和些。
泰平喜歡競爭性的活動，不是「擠油渣」就是「碰拐」，擠油渣是人貼牆排一排，後面的人往前面擠，把前面的人擠出隊伍，誰擠到頂端還沒被人擠出去為勝者。
碰拐是彎起一條腿，雙手抱住單腿跳躍，互相碰撞，誰先撞倒對方，使其雙腳著地為贏。
泰平的個子在男同學中算小的，但他總是贏多輸少。
今天他與六甲班的秦大龍碰拐獲勝后，兩個人都累得氣喘吁吁，滿臉通紅，秦大龍說：「蔣泰平，昨天下午冷老師在我們班上讀你的作文了，寫得真好，你把作文本借我看看，我抄一下好詞好句。」
「作文本還沒發，發了我給你。」
上課鈴響了，泰平回到座位上，看看黑板沒擦，冷老師寫的一段勵志的話還在上面：「櫻桃好吃樹難栽，不下苦功花不開，幸福不會從天降，社會主義等不來。莫說我們的家鄉苦，夜明寶珠土裡埋；只要汗水勤澆灌，幸福的花兒遍地開。」
他忙走上講台，拿起板擦，從左往右擦著，端莊秀麗的冷老師抱著一摞作業本走進來，泰平放下板擦離開講台，冷老師叫住他：「蔣泰平把你的作文本帶走。」
泰平接過作文本，回到座位，便翻開看評語和老師的批改之處。
這次的作文題目是《我的家鄉》，冷老師在「滾滾濃煙像一條烏龍升上天空。」「綠油油的麥田如一張巨毯伸向遠方」的句子底下，用紅色鋼筆畫了曲線，還寫了「比喻恰當，很好！」幾個字，泰平看了心裡暖暖的，自豪地把作文本合上放進課桌，聽老師講課，冷老師講課前，先問了一個問題：「竹子是草本植物還是木本植物？」
沒人舉手回答，教室里鴉雀無聲，泰平舉手站起來回答：「竹子是草本植物。」
「對。」冷老師又問：「大家知道雨後春筍這個成語，竹子出土后長得很快，一兩個月能長一人高，為什麼長這麼快？」
又是鴉雀無聲，還是泰平舉手站起來回答：「竹子在地下生長時間長，要生長三四年，竹子根系很發達吸收了充足的養分。」
「有道理，我想說的是學習要像竹子，要多積累，為什麼蔣泰平知識面廣、作文好？就是課外書看得多，大家要向他學習。」
過年是泰平最期待和快樂的日子，生產隊放假了，不用跟社員們下地幹活，可以看看書，放放風箏，做做自己想做的事情；過年到親戚家拜年，吃得好，有魚有肉有雞蛋，還有一角兩角的壓歲錢。
在幾個親戚家，泰平最喜歡去高頭村二姨家，二姨的大兒子史家平，比他大一歲，上學晚一年，二人是同一年級，他和泰平一樣，也愛看連環畫，也愛打撲克下棋，也都喜歡抓魚釣黃鱔，放學后也要去隊里幹活，兩人共同話題多，相處很快樂。
初四上午，泰平去堯頭村舅公家拜年，吃了飯，下午到二姨家，史家平想找人一起打撲克，人湊不齊，便帶泰平到村上去玩。
村中有一大水塘，塘邊結著薄冰，冰面如鏡，在陽光下晶瑩閃光，路上冰雪已經化掉，路潮而不滑，河邊有梅花，開著紅艷艷的花朵；電線杆上的廣播喇叭里播放著歌曲《紅梅贊》：「紅岩上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴寒何所懼……」
「你喜歡看什麼電影？」泰平問。
「《小兵張嘎》和《平原游擊隊》。」
「我也喜歡，我都看了三遍了，哪裡放都跑去看，你手裡有什麼好看的新書嗎？」
「還是那幾本，你都看過了。」
「你要上初中要去蔣市鶴溪中學吧？」泰平轉了話題。
「我考不上，小學畢業就回來修地球，學習董加耕廣闊天地練紅心，你成績好，一定能考上中學，你今後想幹什麼呢？」
「我想上初中、高中，還想念大學，畢業后當中學老師，和我爸一樣當老師。」
「你一定行！」史家平誠懇地拍拍泰平的肩膀說。
「現在還說不好。」泰平說。
史家平說：「我們隊里社場上有一個籃球架子，我們去打籃球吧。」「好啊，你去拿籃球來。」泰平興奮地說。
春夏之交氣候多變，時晴時雨忽冷忽熱；連續幾日暖陽高照，氣溫便上升，中午穿件單衣也不冷；連續幾天陰雨綿綿，氣溫又驟降，早晚穿棉衣也不熱，不及時增減衣服人便感冒，冷老師這兩天就感冒了，穿起了厚厚的方格子布外套，裡面還套上紅色的薄毛衣，人沒力氣，端張凳子坐在講台上講課，還不時掏出黃色的小花手絹，捂住鼻子低下頭擦鼻涕。
離升學考試的日子近了，教室里複習迎考的氣氛也濃了，黑板上方的牆上掛了「一顆紅心，兩種準備」的橫幅標語，教室後面的板報上貼著同學們寫的決心書。
南邊窗外操場上，吳塘中學有兩個班在上體育課，一個班在跑步，一個班在運球上籃，有的同學不時向那邊張望；冷老師說：「想到那邊去就用功複習。」
三年級的一個班在上音樂課，風琴伴奏下的歌聲清楚地傳來：「學習雷鋒好榜樣，忠於革命忠於黨，愛憎分明不忘本，立場堅定鬥志強。」
中午，天陰風大，露天的乒乓球台上打不了乒乓球，泰平對尹重樹說：「打不了球了，我們去吳中轉轉。」
「好啊，走。」尹重樹的父母都是老師，一個在縣城，一個在蔣市，他跟著爺爺奶奶生活，住在小學北門東邊不遠的地方。
小學西北角有一個小門通中學的食堂，食堂往西是中學教師宿舍，泰平二人在走道上和中學語文老師黃濤交臂而過，泰平說：「黃濤挺厲害的，解放前當過國民黨《中央日報》的記者，他可是王牌語文教師，丹陽師範都請他去給培訓老師上課。」
「你怎麼知道的？」
「聽我爸說的。」
走過教師宿舍，往西是教師辦公室和教室，教室前後三排，中午教室里學生不多，有人看書，有人做作業，泰平探頭往一個教室里看看，有的課桌上有好多本書，他說：「上中學就好了，學的課程多，有物理化學，還有地理歷史，這些課我都喜歡。」
「別著急，過幾個月你就到這裡來了。」
「說不好，全公社六年級畢業生600多人，吳中招三個班，只能錄取146人。」
「你門門功課第一，還說不好，過分謙虛就是驕傲了。」
「有些事情不好說，怕考不好。」
「那就到到廟裡燒香磕頭求菩薩保佑。」
泰平笑道：」白國富每次考試，他媽都求菩薩，還要到街上給他買油條，讓他吃一根油條兩個煮雞蛋，他也從來沒考一百分。」
「我們丹陽這一帶在吃的方面是有一些迷信。」
「沒錯，說梨是分離，夫妻兄弟不能同吃一個梨；船上人家盛飯不說盛，因為盛和沉同音，要說裝飯或加飯；還有的忌諱有人在自己背後吃飯，說這樣會使自己的記性被別人吃掉。」
「你了解的不少，還有什麼？」
「我發現主要是三種情況，一是諧音，魚與余，過年要吃魚；糕與高，給小孩吃糕是希望快快長高，給老人送糕是祝高壽，餛飩是穩頓，為親友送行的時候吃餛飩。二是形象，麵條長，過生日要吃長壽麵；月餅和圓子是圓的，團圓時吃；黃豆芽像如意，吃年夜飯時要有。三是聯想，甘蔗和芝麻是一節一節的，象徵節節高，造屋建房時吃；泥鰍靈活難抓，有人家買了燒給孩子吃，說吃了機靈。」
「都是說說的，不能當真。」
」我想就這個問題寫一篇議論文，題目叫吃的吉和凶。」
「我們不考議論文，小升初是寫記敘文。」
「先練練筆，今後學起來寫起來容易些。」
「你文章寫得好，升到吳中，黃濤老師一定喜歡你。」
「學習好的學生，老師都喜歡。」泰平說。
吳中校園西側靠圍牆是五間豬舍，有豬在哼哼哧哧的叫，豬舍南邊是一大片菜地，種著白菜、茄子、豇豆、蘿蔔、西紅柿；黃竹架上掛著長短不一的黃瓜。
菜園與圍牆間有一條小路，路邊有花有樹，花是月季、牡丹、玫瑰，樹是柳樹、楊樹、榆樹和銀杏；樹都高過了圍牆，有的樹枝伸展到牆外的草地上空；有一棵大榆樹曾被大風吹斷過，在旁邊的根部又長出一棵樹，也許是緊挨著路，多碰多撞的緣故，樹榦青筋暴突，渾身疤痂，不如別的樹榦光滑；地上有各種樹葉，柳樹葉細長如菱角，銀杏葉如小扇，泰平各撿了兩枚，說：「風乾了當書籤用，柳葉夾在物理化學書里，銀杏葉夾在歷史地理書里，銀杏是古老的樹。」
「那你多撿幾片，中學有七八本新書呢，我不撿，我肯定來不了這裡。」尹重樹信心不足地說。
「冷老師不是說有志者事竟成嗎？先要有志事才成。」
天上起了烏雲，風變大了，灰塵紙屑飛揚起來，樹葉也嘩嘩作響，不時飄落下來，吳中圖書室前，「政治挂帥，德智體全面發展」的木頭牌子被風吹的直搖晃，遠處的天邊傳來沉悶的雷聲，好像又要下雨了。
讓應屆學生、老師和家長牽腸掛肚的升學考試如期而至，考完以後，考得好的學生臉上笑眯眯的，考得不好的，都是愁眉苦臉；冷老師關心泰平，叫他到房間問考試情況。
「還可以吧，我都做完了，和同學對了對答案，還沒發現錯的。」
冷老師很高興，說：「那好，就回家等好消息吧，準備到隔壁去上學。」
冷老師那欣喜的神情，就像教練看到自己培養的優秀運動員拿了冠軍，也像指揮員看到戰士們打了勝仗。
好不容易等到吳塘中學張榜的日子，天空卻不作美，預定公布的日子前一天，天氣悶熱得令人窒息，太陽似火，炙烤著大地，灰白的路熱得燙腳，晚上天氣變了，天空陰雲密布，黑沉沉的，天好像沉重得要崩塌下來，陣陣雷聲從頭頂滾過，大雨瘋狂地從天而降，風吹著雨、雨趕著風，田野上空似一巨大瀑布；狂風暴雨如狼似虎像要吞噬原野上的一切。
這場大雨連續下了一天兩夜，遍地汪洋河塘暴滿，大水咆哮著從高處往低處傾瀉，不少田埂被沖毀。
公社黨委怕人們到街上看榜發生意外，廣播站播出緊急通知：「吳中晚兩天公布新生錄取名單。」
第二天晚上雨停了，早上起來烏雲漸漸消散，露出一塊塊藍色的天空，路上的浮泥被暴雨沖走，變得板結好走了。
泰平穿上淺幫黑膠鞋，迫不及待上街看榜，他來到吳中北牆的告示欄下，擠到人群前排看張貼的錄取名單，他覺得自己的名字應該在前十名，可看了幾遍，前十名到前二十名都沒有他的名字，他的心情變得沉重，開始往後看，一直找到最後仍然沒看到自己的名字，最後一名居然是白國富，他知道自己名落孫山了。
泰平看紅紙上的黑字變成了墨綠色，一個個像小蟲在跳躍，他的心不再蓬蓬直跳，反而跳慢了，沉重的要停下來，他覺得頭昏昏沉沉，低下頭從人群中走出來，有人和他說話都沒答應。
走到西街外，他沒走大路，從小路往村上去，渠溝「嘩嘩」的流水聲像咆哮又像抽泣，他咬住牙，盡量不讓淚水流下來，走到村裡又從後門進了家門，到裡屋往床上一躺，讓淚水盡情地往外流。
壽海上街晚，回來也晚，飯菜都擺上桌，他才到家，一家人都知道泰平落了榜，心情都不好，誰也沒心思上桌吃飯，瑞兆問：「泰平考得怎麼樣？什麼原因沒錄取呀？」
「我碰到黃濤了，他參加了閱卷和錄取工作，他說泰平考得很好，總分是全公社第一，吳中錄取了；報到公社黨委審批被拿下來的，把白國富放上去了；陳部長搞四清時住在白玉蘭家，白玉蘭去找他了，他說都是同班還是同村，就換白國富了。」
瑞兆說：「陳部長不是亂來嘛，讓考試不及格的白國富上中學。」
「不錄取白國富也輪不到泰平，從去年開始，農村成分不好的學生就沒有被錄取上初中的了，現在就更講成分了。」
瑞兆心情沮喪地說：「要是學習不好也就算了，也就不遺憾，學得那麼好，考得又好，卻不錄取，心裡怎麼不難受呢？這麼小的歲數就回來種田，泰平要苦一輩子了。」
王燕自責說：「都是我害了孩子，當年不借錢去贖田就好了。」
瑞兆說：「過去的事就不提了，誰也沒長前後眼，吃飯吧，飯都涼了。」
泰平被叫了出來，他心情不好，只吃了半碗粥，又回裡屋床上躺著了，壽海說：「我聽黃濤說公社要辦半耕半讀的農中，中宣部長說農村普通中學少，小學畢業生上初中難，可以辦半耕半讀的農中，招收考不上初中的貧下中農子弟和家庭出身不好但表現好的學生。」
「要能上兩年農中也好，到16歲種田也能種了。」瑞兆看到了一線希望，心情稍好了些。
吃完飯，壽海到裡屋坐到泰平床邊，對還在流淚的泰平說：「不要難過了，黃濤老師說公社要辦農中，不會沒學上的。」
泰平抽泣著說：「我不知道我哪兒做得不好，不是重在本人表現嗎？」
「不是你做得不好，是現在的形勢問題，我給你講個故事。」
聽說講故事，泰平轉身睜大帶淚的眼睛，看著父親。
揚州有個星雲法師，小時候家裡很窮，母親無奈把他送進寺廟，在寺廟待了一段時間后，師傅認定12歲的星雲善良聰慧，是可造之才，便把他送到南京，交給一位德高望重的大和尚，他對星雲說：「這裡是你習佛的好地方。」
師傅剛走，大和尚就問星云：「你為何來此地？」
「是我師傅叫我來的。」
大和尚聽后怒斥：「一個習佛的人如何可以沒有自己的歸心！」
過了一會兒，大和尚又問：「你為何來此地？」
星雲想想改口說：「是我自己要來的。」
大和尚聽后更怒，舉起藤鞭就打，說：「剛才說是師傅叫你來，現在又說自己要來，出家人如何說謊？」
第三次大和尚再問：「你到底為何來此地？」
星雲小心翼翼的回答：「我師傅叫我來，我自己也要來。」
沒想到大和尚的藤鞭又雨點般的落下來，打得星雲滿地打滾，大和尚嘴裡還斥責著：「你小小年紀竟如此滑頭！朽木不可雕！」
當天夜裡，星雲摸著自己滿身的傷痕哭了，他想不明白，他想逃走，突然大和尚推門進來，星雲嚇得跪在地上，大和尚卻滿臉慈祥，與下午判若兩人。
他用帶來的外傷葯給星雲塗抹身上的傷口，他說：「孩子，你下午對我的回答沒有一句是錯的，其實這是我給你的一堂逆境課，什麼是逆境？就是生命無常。人生中遇到的困苦、災難、不平甚至劫殺死亡，那都是命運，都是生命中難以避免的不幸，有很多逆境，並不是你做錯了什麼，只有勇敢面對，接受逆境，才能戰勝逆境。」
壽海講完了星雲法師的故事，說：「考不上吳中不是你的錯，不是你哪裡做得不好；這只是人生中的一次逆境，與星雲相比，你沒有窮得需要出家，沒有挨打，你比他的逆境要好，你說對不對？」
泰平坐起身，點點頭，用手背拭去眼中的淚水。
「咔嚓-」，又是一道撕裂長空的閃電，轟隆隆的雷聲由遠而近，暴風雨要來了。