第十八章 迴轉

原本九點半的車，一再晚點。夜深了，坐在火車站候車室等車人不少，開始害怕的她，已經不緊張了。坐上前排左側的是是一對母子，一會兒站起來蹦躂，一會兒在地板上轉圈圈，給沉靜的候車室增添了一絲鮮活的氣息。

晚點了兩個半小時的火車終於駛進了火車站。

從h市到c市只要一個半小時。孟夏慢慢悠悠朝著地標指示方向走著，每到一個轉角她，她都會停下研究研究指示牌，所幸沒有出錯，成功的從偌大的火車站的出口走到了入口。這次沒有等太久，半個小時後車到站。不過這班車時長久了點，十一個小時，從凌晨三點到下午兩點。

孟夏走上擁擠的火車，找了縫隙擠了過去，停在一個年紀相仿的女孩旁邊。女孩很友好地給她挪了個地，她露出微笑，輕點了一下頭，以示感謝。

人越多越熱鬧地方，孟夏越是不想說話。她只想閉目養神，有意無意的聽著火車上各式各樣的人生經歷，有農民工打工有苦有樂的生活，有學生學習上的難處和感情上的困擾，也有回家探親的喜悅與擔憂。彷彿他們在生活私事上更願意跟一個毫不相干的人暢所欲言，毫不保留。

臨近破曉，坐在她前面的大叔去上廁所，她藉機坐過去，緩緩兩隻酸麻的腿，坐下的瞬間，心裡叫一個滿足。現在要是有兩個人，一個給她一百萬，一個給她一張軟軟舒適的大床，她一定毫無猶豫地選擇後者。

大叔回來，她正準備讓座，大叔開口說：「不用不用，你坐在，我先鬆鬆骨頭。」在大叔的座位上打個盹將近一個小時，身體像是加了點血，得以撐到下車。

回到奶奶住的小區，奶奶住的樓下有一小堆人聚在臨時搭建的棚子里。走近她的視線越過人群最先看到的是靈堂前的那張黑白相片。這種場景只在影視里看到過，從來沒有想過有一天，自己會親眼所見。她沒有想哭的衝動，周圍的一切都好陌生，自己像是一個局外人，與這一切一點關係都沒有。

孟昭彥從靈堂裡面走出來，頂著大大的黑眼圈，臉色蒼白憔悴，說：「孟夏，回來了。」爸爸帶她去披麻衣戴孝帕。即使穿成了這樣，她還是不願承認奶奶過世的事實。

只有男子才能去跪靈堂，爸爸跪了一天，膝蓋都跪青了，走路時不太自然。

直系親屬和其他親朋好友不一樣，他們要齋戒三天，只吃素食。與來祭拜、幫忙的親朋的席位不在一起，連做飯的餐具都是分開的。

孟夏東忙一下，西忙一下，時間很快就到了半夜。

歐陽流光發了一條qq消息：「你在幹啥？」孟夏回道：「有事嗎？」心想他可能已經知道，加了句：我在g市。

他沒有直說，但他們都知道對方說的是什麼事。

「沒事。」「問問你，」「還ok么？」一句話他分成了三條消息發送。

她只回了兩個字，還好。

「好的，」「看開點。」他又發來兩條消息。從奶奶去世開始，沒有人安慰過她，也沒有人刻意提起。雖然正操辦著奶奶的喪事，但大家都不願說出「喪事」二字，打理好手中事就行。

她也只回了兩個字：謝謝。

她剛知道消息那會兒，抗拒，害怕，緊張，不知所措。相反，現在的她很平靜，沒有多餘的心情。被他這麼三兩句的安慰，倒生起了許多傷悲。

第二天一大早，來的人還不是很多。歐陽流光從伶仃的人群里冒了出來，她面上沒什麼表情，心裡填了好幾個問號和感嘆號。他怎麼來了？他怎麼知道的？昨晚沒來得及思考的問題。太早了點吧！

兩個人相視一眼，她眉毛上挑，嘴角微抬，算是打了一個簡單而隱晦的招呼，沒來得及說上話，孟昭彥叫走了她。

在鬼節，g市大多數人過的是七月十三，和辦喪事的時候，會寫一種叫做「包」的東西。它是一種用薄薄的，比衛生紙硬，比素描紙軟的白紙，像是畫國畫的宣紙的那種紙質。上面印了一個矩形的邊框，中間從左至右，從上至下寫，一共有六列：今逢中元大會之期，孝xx；虔備冥財xx封；奉上；故顯xx一位老大人（或老太君）受用；路旁化納；公元xx年農七月十五焚化。在空白的地方寫著相應東西之後，將紙錢包好粘合，最後在「包」的背面寫上一個大大的「封」字。這種習俗從古演變至今，最初是用毛筆寫的，現在已經不受限制了，不過一定用黑色的筆寫，而且不能寫錯。若是寫錯了，那一張紙就報廢了。

想來不是一個複雜的活，奈何在仙逝祖先的稱呼上難住了。男為考，女為妣；男稱老大人，女稱老太君。爸爸將上三代逝去的先人的名單給她，口頭上給她講訴一遍，去忙其他的了。她理了一遍，蒙了，越里越亂。最後她將對先人的稱呼寫在另一張紙上，和爸爸一個一個核對。這件事才得以解決。

令她覺得很神奇的是這件寫「包」的事，負責主持喪事的道士先生將它交給歐陽流光。雖說這個「包」不是非要自家人寫，可她總覺得哪裡怪怪的。他自己倒不介意什麼，寫得極自然，箭筆如飛，嘩嘩地一個接著一個的寫。

每一個先人寫六十個包，一共五百多個包。她、姐姐、歐陽流光和兩個堂姐，五個人一起寫，開始還不覺得有什麼，寫到後邊，食指的指甲歪了，指尖也癟了。

堂哥顫顫巍巍地從靈堂里走出來，坐在椅子上揉著膝蓋，孟蕊給他倒了一杯水，說：「辛苦了。」孟夏在他肩膀上捶一捶，捏一捏，幫他舒緩疲勞。

她們做的不過是最簡單的最輕鬆的事情。

晚上舉行了一個特別複雜的喪禮，比她所知道的都要複雜。

首先是所有嫡系直親，排成一隊，手裡拿一根點燃的香，帶頭的那個人手裡還會拿一根細長的竹杖。先磕三個頭沿逆時針方向繞靈堂和靈堂外製作的忘川河一圈，再磕三個頭，繼續繞一圈。大約轉了半個小時，轉到另一個矩形的法陣，沿著邊緣線繼續逆時針轉圈，大概又轉了半個小時。轉回原來的起點在順時針來轉一圈。期間兩個多小時，幾個道士先生從頭到尾一直敲鑼打鼓地唱著熟練的經文。

最後他們跪在靈堂外的忘川河旁面向道士先生們，口裡唱著聽不懂的經文和唯一聽得懂的「跪」字。

整個儀式時長複雜，經文聽不懂，陣法也看不懂。依著她的理解是送奶奶過忘川河，去往生。唱的可能是超度的往生咒吧！

一切事宜完成後，已經快十點了。白天喧鬧的聲音，漸漸退到了黑夜裡。

她一個人坐在奶奶小院子里的鞦韆吊椅上，用雙腳控制著鞦韆的速度，慢悠悠地盪前盪后。

吊椅面向的不是身後繁華的城市，而是小小的園子。初秋時節盛開的只有角落裡那幾盆菊花，有白色，紫色和紅色。她只記得那盆白色絲狀花瓣的菊花，叫做胭脂點雪。

歐陽流光走到凝視著角落出神的孟夏身邊坐下。

孟夏望著那株嬌而不艷胭脂點雪開口說：「小的時候爸媽總是很忙，大多時間都是姐姐照顧我。我四歲那年姐姐開始上學了。爸媽把我送到奶奶家，由她照顧。開始時奶奶什麼都想著我。可是後來堂哥來了，我失寵了，奶奶的眼裡再也沒有我。什麼吃的喝的都先給堂哥，有時還會悄悄塞給堂哥七彩棒棒糖。」她垂眸淺笑，像是在自嘲。

「就算是這樣，我對奶奶還是存在幻想，想著堂哥剛來當然是要寵著點。可是那次打破了我一切的幻想。那天我和堂哥在小區里玩耍，髒兮兮的。奶奶下樓來找我們回家吃飯，奶奶走過來越過她，走到堂哥身邊，笑呵呵地拍了拍他身上的塵土，說：『回家吃飯了。』堂哥玩累了，撒嬌要奶奶背。奶奶背著堂哥走過去，我獃獃地看著他們，等待著那句，回家吃飯了。最後等待了，不過是堂哥說的。之後我再也不去奶奶家長住。」

孟夏看了一眼認真傾聽的歐陽流光，說：「這段記憶我早已分不清是真是假？」歐陽流光回了她一個大大的問號。

她繼續說：「因為我四年級轉了學校，離奶奶家很近。那三年我中午都是在奶奶家吃的午飯。你知道么，奶奶切的土豆絲又細又均勻，超級好吃。從什麼時候對奶奶又產生了好感的，我己經不記得了。可能就在這一頓一頓的飯之中吧。」她沒有讓他說說對這段往事的看法。很多時候需要的不是點評，不是真相，只是傾訴和傾聽。

她呼了一口氣，說：「不早了，你早點回去。」

「嗯，你也早點休息。」

今年的國慶過的十分安靜，只有她一個人在寢室。