第三章:完蛋

相信很多人都有這種經歷。

當你一個寒假或者整個暑假都沒有再動筆的時候，再次用你的慣用手去寫字的時候，就會感覺……

「嗨，哥們，你還認得我嗎？」你的手對你的筆說。

「你他媽誰啊？」它回復道。

一種好彆扭好奇怪的感覺，筆桿壓著指頭或者皮膚的感覺，很不適應，很不舒服。

當然，這只是間歇性的，你食指或者中指側面多年用筆磨出來的老繭不是鬧著玩的，等再過幾天，指頭和筆又會重歸於好，你又能在紙上龍飛鳳舞了。

這種感覺不會影響剛開始幾天的學習的，但是除非你是一個高三的學生，一回學校就要為了一模考試而努力。

即使會耽誤那麼幾天，也不會影響後面整體的進程，但是除非你一回學校就要做拉練的考試試卷。

而我現在就處於那麼一種情況。

下午下車已經一點半了，而昨天晚上明確通知下午兩點開始考語文。

那些走讀的同學看我的表情是詫異的，他們顯得從容得多。我急匆匆地把兩個箱子拽到宿舍樓，四樓，最頂層。當然沒有時間收拾床褥了，還有一些材料下午就要收起來。幸好教室離宿舍樓並不遠。

我們6班伴隨著一個級部在升高三的時候被「放逐」到了林蔭道南邊的智慧樓，而另外35個班都在林蔭道北面的「火柴盒」里，「蠻夷之地」，與世隔絕。但是教室在南邊也帶來了很多好處，因為宿舍樓在更南邊。

所以即使我快要遲到了，也並不著急。從宿舍到教室最少最少一路狂奔三十秒就能到，時間還是很充裕的。

媽的，我怎麼帶了這麼多書回去？我把箱子里堆疊的課本和筆記本取出來，摞在床上，至少有10幾本，高高的一層。

別誤會，我一本也沒看，鬼知道我當初放假為什麼要訂那些所謂的「計劃」，這種安排對一個並非那麼自律的人而言，只是毫無用處的。

「吐了。」我有些鬱悶。「又要再搬教室里。」

從宿舍里出去的時候，閑散的人已經不多了，只有幾個零星散散的人從遠處的林蔭道飛奔而過。

看他們這麼著急，我都有點不太好意思這麼慢慢踱步了，但是腳底下卻很誠實，一步一個腳印。

智慧樓有很多個入口，面北有兩個，面南兩個夾在通向林蔭道的南北路兩側，我的教室在樓體的東部分。

上到二樓，一片安靜，初二的孩子們還沒有回來。

亭翰中學是一所很大的中學，在校生預估11000人左右，包括初中部和高中部。與其他學校不同的是，這兩者並沒有隔離開來，這是個壞事，因為初中的孩子們乾飯的熱情遠比遭受著最後勞累的高三學長們高漲，而食物總是有限的。

幸好，晚上能吃頓安穩飯了，我這麼安慰自己。

相比於樓下的寂靜，三樓的高三教室里就多了些熱鬧。

我真是最後一個來的，走進教室的時候，考場已經成型了，被拉成了整齊的五列。

班主任還沒來，很多人在聊天，跟著前後左右的人小聲嘀咕。一些同學抬起頭，又低下眉毛繼續拉呱。一個人遲到了，這並不是什麼稀奇的事，沒有人遲到對於6班的同學們來說才算與平日不同。

「成護來這麼晚？」徐玖沒有坐他一如既往的1號座位，而是3號，他抱著腿，瞧著我滿眼笑意地說道。

徐玖，我的好朋友。

「車來得晚，沒辦法。」我打眼一瞧，1號位正空著。哦，想起來了，高三上學期期末我是第一名，看來換座號了。

我順勢把懷裡的一摞書放在窗戶口上，書包丟在牆邊，從前面的夾層里抽出一隻直液式走珠筆和一支2B鉛筆，橡皮沒找到。

「誒？那個人是？」一道陌生的背影吸引了我的注意，一米八左右的個子，黑色碎劉海的短髮，以前從沒有見過。

隔著過道坐18號座位的劉宏順著我眼神的方向，也看了那個「陌生人」一眼。

「哦，之前分班的時候請了假，才剛到咱們班。是你的本家誒，叫成學。」

高二升高三的時候，有一些班級因為成績不算很理想，學生們被分到其他的班級里去了，當時就有幾個人掛了空名，沒有來到。後來漸漸也有一些掛著空名字的人來到我們班，所以我並不怎麼感到驚訝，只是他的名字吸引了我的注意。

我的本家？姓成的人可不多見，我唯二知道的就是《促織》里的成名和成龍，後者還是個藝名。

「哪個xue？」我問道

「學習的學。」

「非學無以廣才，非志無以成學。好名字，他爸還挺有文化素養的嘛。」我瞬間想起了諸葛亮的《誡子書》中的一句名言，好傢夥，這名字起的比成護有味道多了。

正想著如何和這位本家同學套套近乎，不覺獃滯了。

再次回過神來，猛地發現他也正在目光炯炯地凝視著我，但是我感覺很奇怪，他的目光里好像還有其他的東西。

我覺得他不會跟我一樣對他的本家同學感到親切的，那是一種另外的目光。

無謂嗎？那他為什麼要盯著我？

仇恨？都不認識何來的仇恨？

壞了，該不會是個gay吧……完了完了完了……

我又不是安迪·杜弗蘭，沒有什麼富貴相，拜託你不要用那種眼神看著我，很恐怖的好嘛。

我的心裡話自然不可能傳到他的耳朵里去，他還是目光灼灼地盯著我的臉看，又好像在發獃。

我承認我害羞了，你被這麼盯著也會很那啥的，就好像動物園裡被群眾圍觀的猴子一樣。我端正了我傾斜45度的坐姿，雙手不再「武當」，而是板正地放在桌子上，等待著等會兒的語文考試。

我有些緊張，在假期里曾經組織過兩次考試，但是都被我以「自主學習」的名義糊弄過去了，沒有考。我上一次考試就是上學期的期末考試，那次我考出了歷史第二好的成績，僅次於很久之前一次小考試。

但是一個月之後，那次考試增長的信心已經被一個月的娛樂生涯給摧毀了，我現在心裡很沒底。

高三中間的寒假學習除非你竭盡全力去補弱，要麼就只能保持學習的狀態，後者是很容易實現的。

對不起，我沒有做到。

我的右手抬起來，握住那隻許久不見的白雪牌走珠筆。

生疏了。

那種感覺很不好，我這時候已經覺得可能要完蛋了。

語文課代表張哲發下學校自己印的劣質答題卡，時鐘指向了13:56，我顫巍巍地寫著自己的名字。

「成…」

我寫完這個字的時候，我知道，我要完蛋了。